第3部分 (第1/4頁)

涼提示您：看後求收藏（筆趣閣小說www.biqugexsw.tw），接著再看更方便。

我的興趣始終在於為落敗者寫傳記，這些人在世時默默無聞，去世後便陷入了無人知曉的深淵。我喜歡開啟已經在檔案架上塵封了一百年或更久的日記，發掘出被埋沒其中的人生。與別的事相比，復活已經絕版了好幾十年的回憶錄中的人物，差不多是最讓我高興的事情。

有時，我的研究物件恰好足夠重要到能引起當地某個學術出版商的興趣，於是我就發表了一些屬於我自己的作品。它們不是書。不是像書那麼莊重的出版物。其實只是幾篇文章，裝訂在紙質封面內的薄薄幾頁紙。我的一篇文章……《兄弟詩人》，探討了茹爾·朗蒂埃和埃德蒙·朗蒂埃兄弟以及他們合著的日記……吸引了一個歷史學編輯的注意，被收入一本有關十九世紀文學和家族的精裝版論文集。一定是那篇論文博取了維達·溫特的關注，但是它出現在那本論文集裡相當容易令人誤解。書中滿是學者和專業作家的作品，我的文章位列其中，就好像我是一個名副其實的傳記作家，但其實只是一個淺薄的涉獵者，一個有才能的業餘愛好者。

研究人生……已經死去的人的生活……只是我的愛好。我真正的工作場所是書店。我的工作不是賣書……我父親負責賣書……我的工作是照料書。我常常取下一冊書，讀一兩頁。畢竟，說起來，閱讀也算一種照料。那些書單從出版年份而言，還沒有古老到值錢，也沒有重要到會被收藏家搜尋，然而，即使它們往往從裡到外都很無趣，我還是珍愛它們。無論內容多平庸，總有一些東西會觸動我。因為某個如今已離世的人曾認為那些詞語很重要，需要被寫下來。

人死後就消失了。他們的音容笑貌和呼吸的溫度，他們的肌肉，還有骨骼，所有關於他們的生動記憶，都停息了。這既可怕又合乎自然規律。然而，有一些東西能免於湮滅。因為它們將繼續活在他們寫的書中。我們能夠重現它們。他們的幽默、他們的語調、他們的情緒。透過寫下來的文字，他們能惹你生氣，也能逗你開心。他們能給予你安慰。他們能讓你困惑。他們能改變你。所有這一切，他們都能做到，即使他們已經死了。根據自然法則應該消逝的東西，由於紙上的墨水所創造的奇蹟，都能像琥珀裡的蒼蠅、凍結在冰裡的屍體一樣，被儲存下來。這是一種魔術。

就像守墓人一樣，我照管書籍。我清潔它們，對它們做一些輕微的修補，使它們保持良好的狀況。每天，我都會翻開一兩本書，讀上幾行或幾頁，讓被遺忘的死者的聲音在我腦中迴盪。當他們的書被人翻閱時，這些死去的作者是否能感知到？他們身處的黑暗中是否會出現一星半點的光亮？當另一顆心在閱讀他們的心時，這種輕微的接觸是否會撥動他們的靈魂？我確實希望答案是肯定的。因為人死後一定非常孤獨。

蟲工木橋◇BOOK。◇歡◇迎訪◇問◇

第11節：瑪格麗特的故事（4）

儘管我在此談及了我個人最關注的東西，但我明白自己一直在迴避問題的實質。我不喜歡錶露自己的本性：更確切地說，看起來我好像是在強迫自己克服習慣性的沉默寡言，其實我寫任何東西都是為了避免寫到一件要緊的事情。

然而，我要寫它。〃沉默不是講故事的自然環境，〃溫特小姐曾對我說，〃故事需要言語。沒有言語，它們就會變得蒼白，它們會得病、死掉。然後它們會縈繞在你的心頭。〃

相當正確。所以我在這裡寫下自己的故事。

十歲時，我發現了我的母親一直在保守的秘密。此事至關緊要的原因在於母親所保守的並不是她的秘密。而是我的秘密。

那天晚上，我的父母出去了。他們並不經常出門，外出時他們就會把我送到隔壁，讓我坐在羅布夫人的廚房裡。隔壁的房子和我們家完全一樣，只是佈局完全顛倒，反向的佈局讓我感覺極其頭暈，所以輪到父母晚上出門時，我再次堅稱自己已經足夠大、足夠懂事了，可以在無人照顧的情況下待在家裡。我沒有抱多少希望，但是這次我的父親卻同意了。母親也被說服了，惟一的條件是讓羅布夫人在八點半時來我們家看一下。

他們七點離開家，我倒了一杯牛奶坐在沙發上喝以示慶祝，覺得自己非常了不起。瑪格麗特·李，已經長大，可以不需要臨時保姆，獨自待在家裡了。喝完牛奶後，我突然覺得十分無聊。該如何享用這份自由呢？我開始漫無目的地閒逛，丈量自己自由的新疆域：餐廳、客廳、樓下的衛生間。一切都和平時沒什麼兩樣。不知何故，我想起了自己孩提時所害怕的一件事，它與大灰狼和三隻豬有關。我將吹氣，吹氣，把你的房子吹倒！它能

《第十三個故事》 第3部分（第1/4頁），本章未完，點選下一頁繼續閱讀。