閱讀足跡 永久書架

第13部分 (第1/4頁)

浮游雲中提示您:看後求收藏(筆趣閣小說www.biqugexsw.tw),接著再看更方便。

纈辛撕彌刃潁�喲聳瀾緇岜淶酶�謾?吹醬誘庵中拍鈧兄貧ǔ鑫�ち己彌刃虻奶蹺模�吹秸廡┨蹺撓直涑閃嗣籃玫姆�桑���怯紙�宰隕淼拿覽粗っ魎�塹惱媯�腋械叫腋!:芫靡嶽次揖圖嶁牛�」艹魷至絲膳碌牡僱撕痛煺郟���苫嵩嚼叢澆�劍�岜淶迷嚼叢矯潰�嚼叢秸媯�嚼叢嚼碇牽�嚼叢餃說饋W源遊曳⑾治業惱庵中拍畈還�腔孟攵�押螅�業姆�裳萁�直淶猛耆�硪謊�U飧鮁萁�漵心康牡兀�����種終鴝�⒗Щ蠛褪�ダ碇嗆蟮醬鐧惱飧瞿康牡兀��峭ㄏ蛄硪桓瞿康牡氐鈉鸕悖��諫形吹醬錼飧魴履康牡厥保�植壞貌恢匭驢�肌!�

我當時又重讀了《奧德賽》。我在中學時就讀過這本書,在我的記憶中,它講的是一個返鄉者的故事。但是,它講的並不是一個返鄉者的故事。相信一個人不可能再次過同一條河的希臘人怎麼能相信返鄉之事呢?奧德修斯回來不是為了留下,而是為了重新出發。《奧德賽》是一部運動史,這個運動是有目的的,同時又無目的,是成功的,同時又是徒勞的。法律的歷史與此有什麼區別呢? 第05節

我是從《奧德賽》開始的。我和葛特茹德分手後,我重讀了它。許多夜裡我只能睡上幾小時,我躺在那兒睡不著。當我開啟燈拿起一本書看時,眼睛就睜不開了;而當我把書放到一邊、關上燈時,我卻又睡不著。這樣我就大聲朗讀,大聲朗讀時,我就不再打盹。當我的大腦處於雜亂無章的回憶和夢幻中時,當痛苦在我腦中盤旋時,當我在似睡非睡的狀態中對我的婚姻,對我的女兒和我的生活進行反思時,漢娜總是在左右著我,我乾脆就為漢娜朗讀,為漢娜在錄音機上朗讀。

當我把我錄製的錄音帶寄出去時,幾個月的時間已經過去了。起初,我不想寄片段,我在等著把全部的《奧德賽》錄完。之後,我又懷疑漢娜是否對《奧德賽》有足夠的興趣。於是,在錄完《奧德賽》之後,我又給她錄了施尼茨勒和契河夫的短篇小說。然後,我硬著頭皮給審判漢娜的法庭打了電話,打聽出了漢娜在什麼地方服刑。最後,我把一切都準備好了:漢娜服刑監獄的地址——它離審判和判處漢娜的城市不遠,一臺錄音機和按照契河天——施尼茨勒——荷馬這個順序錄制的錄音帶。最後,我把錄音機和錄音帶一同打進郵包,寄給了漢娜了

最近,我找到了一個本子,上面記有那些年我為漢娜錄過的東西。最早的十二個篇目很顯然是同時做的記錄。起初,我大概只是往下讀,後來才注意到沒有記錄就記不住已經讀過什麼了。在後來的篇目中,有時註明了日期,有時沒有註明,但是,即使是沒有日期,我也知道第一次給漢娜寄錄音帶是她服刑的第八年,最後一次是第十八年。在第十八年的時候,她的赦免申請被批准。

我繼續為漢娜朗讀,讀我自己也正想看的書。在錄製《奧德賽》時我注意到,大聲朗讀不像自己輕聲閱讀那樣容易讓我集中精力,後來有所好轉。朗讀的缺點是它持續的時間較長,但是,正因為如此它才使朗讀者把內容深深地銘刻在腦子裡。至今我對一些內容仍記憶猶新。

我也朗讀我已經熟悉和喜愛的作品。這樣漢娜能聽到很多凱勒、馮塔納、海涅和默裡克的作品。很長時間裡,我不敢朗讀詩歌,但是後來,我卻樂此不疲。我可以背誦一系列我所朗讀過的詩歌,時至今日仍能朗朗上口。

那個記錄本所記載的書目,證明了受過教育的市民階層的原始信賴。我也不記得了,是否我曾經想過不必侷限於卡夫卡、弗裡施、約翰遜、巴克曼和倫茨而讀一些實驗文學作品,也就是我既弄不清故事講的是什麼也不喜歡其中的任何人物的文學作品。我認為,實驗文學自然是要拿讀者做實驗,漢娜和我都不需要這個。

當我自己開始寫作時,我也把我寫的東西拿來為她朗讀。我要等我的手稿口授之後,打字稿也修改過以後,而且有了一種完全做好了的感覺之後才朗讀。在朗讀時,我能發現我的感覺正確與否。如果不正確,我可以重新再來,把!目的去掉,重新錄製。但是.我不喜歡這樣做,我想用朗讀來劃個圓滿句號。我把我的一切力量。一切創造力和富於批判的想象力再次為漢娜調動起來。這之後,我才把手稿寄給出版社。

在錄音中,我沒做個人的評論,沒有問起過漢娜的情況,沒有講述過我自己的情況。我只朗讀書名、作者名和書的內容。當內容結束對,我稍等一會兒,合上書,按下錄音機的停止鍵。 第06節

當我們的這種時而喋喋不休,時而無話可說的交流進行到第四個年頭的時候,她寄來了

《生死朗讀》 第13部分(第1/4頁),本章未完,點選下一頁繼續閱讀。