閱讀足跡 永久書架

第2部分 (第1/4頁)

童舟提示您:看後求收藏(筆趣閣小說www.biqugexsw.tw),接著再看更方便。

隨咖啡一起上的,還有幾瓶本地自產的“助消化酒”。我很願意喝,只是肚子裡實在一點空隙也沒有了。然而主人的盛情又不容推辭。他一定要我嘗一種調合酒,是根據11世紀下阿爾卑斯山區僧侶的配方製成。倒酒時,主人要我閉上眼睛;再睜開,只見一杯濃稠的黃色液體放在面前。我絕望地環顧全桌,每個人都望著我,既不可能偷偷餵給狗兒,也沒辦法順著褲腿流進鞋子裡去,我只好一手緊抓桌緣以防不支倒地,一手持杯,閉著眼睛往喉嚨裡灌。

沒有東西出來。原本以為會使我麻本不仁,至少舌頭也會燙傷;喝下的卻只是空氣。這是一隻魔術杯,而我竟是成年以來第一次因為少喝一杯酒而深感寬慰。旁觀的人們笑聲停歇之後,真正的勸酒再次構成威脅,好在貓咪救了我們;它窩在一個大衣櫃上面,為了追趕一隻飛蛾,它從櫃頂一躍而下,跳在餐桌上咖啡杯和酒瓶之間。這顯然是起身告辭的適當時機。

我們漫步回家,挺著肚皮,居然忘了天氣的寒冷。回到家已無力說話,倒在床上便沉沉睡去。

美食家傳統

就算依普羅旺斯標準,這樣的一餐也絕非尋常家宴。在土地上工作的人通常中午飯吃得比較豐盛,晚餐則簡單。這種習慣健康又合理,我們卻做不到。我們覺得豐盛的午餐只會讓晚餐的胃口更好。不過,這一定與我們住在盛產美味食品、居民精通飲食的地方脫不了關係。就拿肉販來說吧,光賣肉給你他是不會滿意的;儘管排隊等著買肉的人很多,他仍要長篇大論告訴你,這肉要怎麼調理、上桌時用什麼餐具,搭配哪些食物和飲料等等。

第一次遇到這情況,是我們上艾普村去買小牛肉,準備燉一鍋普羅旺斯式肉湯。有人指點我們去舊市場找一位肉販,說他是個大行家,做事又認真可靠。他的店面很小,妻子則又高又大,我們四個人在一起可熱鬧了。他專注地聽我們說明想做這道名菜;我覺得他好像已經聽說過此事了。

他彷彿義憤填膺,拿出一把大刀來使勁地磨,我們嚇得後退一步。

我們真是問對了人?站在我們面前的,是堪稱本地區燉肉湯的第一高手。他的妻在旁仰慕地點著頭。怎麼著,他在我們眼前揮舞著那25公分寬的利器說,他還寫過一本關於此菜的書呢,詳盡介紹20種變化做法。他的妻再次點頭,像是首席外科醫生身旁的資深護士,負責在手術中遞刀子給他。

我們敬佩不已的樣子一定贏得了他的讚許,因為他接著就切下了一大塊小牛肉,語氣也變得權威專橫。他把肉切成小方塊,另裝了一袋子切碎的草藥,告訴我們到哪兒去買最好的辣椒(要四根綠的一根紅的,配起來才好看)。他把做法複述了兩遍,確定我們不會犯下愚蠢的錯誤才罷。

普羅旺斯的美食傳統根深蒂固,獨到的烹調技藝往往來自意想不到的人士。我們慢慢習慣了法國人對食物的熱情,就像美國人對體育和政治熱心一樣。話雖如此,當我們聽到擦地板的巴諾先生頭頭是道地評論三星級餐廳時,仍不免大吃一驚。巴諾每天來為我們清洗石質地板,打從一開始就看得出他對於自己的口腹決不草率從事,每天中午準十二點,他會換下他的工作服,到附近一家餐廳去消磨兩個小時。

據他評斷,這家餐廳的菜比較可口,但是當然比不上雷伯鎮(LesBaux)的博馬奈餐廳。博馬奈餐廳經米什蘭(Michelin)評定為三星級,在戈米氏指南(GauIt一MillauGuide)的20級評分表中則列為17級。他說,他在那兒吃過鮮美異常的鱸魚。還有何安(Roanne)的特理瓦餐廳菜色也極佳,只不過位於火車站對面,房屋建築不如博馬奈美觀。特魯瓦是米什蘭評定的三星級,戈米氏評為19.5級。

就這樣,巴諾一面跪在地上刷洗地板,一面向我們評價法國最昂貴的五到六家餐廳,都是他每年出外旅行時親身造訪過的。

他也到過英國,在利物浦的一家旅館裡吃過烤羊肉,那肉色灰灰暗暗,吃起來不夠熱而且沒味道。當然啦,他說,大家都知道英國人宰羊要宰兩次;第一次屠宰時奪去生命,第二次烹任時則奪去滋味了。我見自己國家的烹調術遭到如此侮辱,大感臉上無光,只好悄悄退出,留下他在洗洗刷刷中夢想著下次去何處旅行和飲食。

隱居的獵人

天氣仍然嚴寒。但在刺骨的寒意中,夜晚星光格外燦爛,日出更是勝景。

清晨,太陽顯得異常的低而且大,迎著晨曦走去,遠山近樹不是一片明亮便是陰影朦朧。狗兒們遙遙跑在前方,我聽到它們的叫聲。

《普羅旺斯一年--山居歲月》 第2部分(第1/4頁),本章未完,點選下一頁繼續閱讀。