第9部分 (第1/4頁)

鼕鼕提示您：看後求收藏（筆趣閣小說www.biqugexsw.tw），接著再看更方便。

永遠不要有這種念頭，以為這叢山梨樹或這個白髮蒼蒼的樂隊的鼓手，以後寫短篇小說的時候或許會有用，因此必須特意地甚至有幾分矯揉造作地去觀察他們。所謂“依工作職責”，純粹出於業務驅使的觀察。

無論什麼時候，即使是最成功的觀察，也不該硬塞到作品裡去。必要時，它們自己會直接地、從容地到作品中去，佔據一個適當的地位。有時，正當作品需要的時候，某一個早已忘得乾乾淨淨的事件，或者某一件瑣事，會突然生動地浮現在腦際，這種情形常常使作家感到驚奇。

作家工作的基本條件之一就是要有好的記憶力。

我敘述一下我寫電報這篇短篇小說的經過，或者可以使這些思想更加明確一些。

在一個深秋時節，我移居到梁贊附近的鄉下去，住在曾聞名一時的雕刻師波查洛斯欽的莊園裡。在那裡一個衰弱的、可親的老婦人——波查洛斯欽的女兒——卡捷林娜·依凡諾夫娜孤獨地度著她的風燭殘年。她的唯一的女兒娜斯嘉住在列寧格勒，完全忘記了母親——只是隔兩個月給卡捷林娜·依凡諾夫娜寄一次錢來。

這是一幢空落落的大房子，四面的板壁都發黑了，我借用了一個房間，老婦人住在另外一邊。到她那裡去，必須經過空寂的門廳和幾間窒屋子，這些屋子裡地板都嘎吱嘎吱地響，且蒙滿了灰塵。

家裡除了我和老婦人別無一人。這幢房子是有紀念性的。

天井裡有一些傾圮的附屬建築物，天井後面，有一個和房子一樣無人照管的、陰溼的、蕭瑟的大花園，在秋風中颯颯地響著。

我是來工作的，開頭幾天我坐在自己房裡，從早晨一直寫到天黑。天黑得很早。五點鐘就得點上煤油燈，鬱金香形狀的燈罩是毛玻璃做的。

但後來我把工作移到晚上來做。因為當我能夠在這短短的白晝徜徉在已有冬意的森林和草原的時候，坐在屋子裡是可惜的。

我久久地徘徊徜徉，看見了許多秋天的景象。早晨在水窪中一層玻璃般的薄冰下面，能夠看見氣泡。有的時候，在這種氣泡裡，好象在水晶球裡似的，有一片白楊或白樺的紫紅色或檸檬色的葉子。我總喜歡打碎冰，把這種結冰的葉子帶回家去。不久在我的窗臺上堆積了一堆這種葉子。它們暖和過來便發散出酒精的氣味。

最好是在森林裡。在草原上有風，而在森林裡，卻籠罩著一片陰鬱的靜寂，只有輕微的薄冰的碎裂聲。森林裡特別寂靜，也許是因為陰雲的關係，它沉沉地低垂在大地上，那些高聳挺拔的松樹的枝梢有時也為烏雲掩蓋住了。

我偶爾到奧卡河支流去釣魚。在那裡，在密不通行的蘆叢中，那股柳樹葉子的酸澀氣味，好象使人臉上覺得發皺。水是黝黑的，有朦朧的淺綠色的光澤。秋天魚很謹慎，不大上釣。

然後便下起雨來，花園已經零落不堪，雨把發黑的草澆倒，貼在地面上，空氣中有股融雪的氣味。

有許多秋天的徵象，但我並沒盡力去記住它們。不過我確實知道—一我永不會忘記這種秋天的悲哀，它跟心靈的輕鬆和平凡的思想奇妙地結合在一起。

在大地上拖著襤褸的溼裙裾賓士的烏雲愈陰沉，冷雨愈淒涼，心境也就愈開朗，落筆便成文了。

重要的是秋天的感覺，與秋天所引起的戚情和思想狀態。而一切所謂材料的東西——人物、事件、個別的詳情細節——按照我的經驗，沒用到以前，都很妥善地保藏在這個秋天的感覺裡。當我在寫某一篇小說時，再回到這種感覺中來，那麼這一切立刻便浮現在我記憶之中，而落到紙上去。

我沒把我住的那棟老房子當作小說材料來研究。我只愛它的陰鬱和寂靜，愛那架掛鐘的零亂的敲打聲，壁爐裡那永不斷的白樺樹的煙味，牆上古舊的版畫（這些版畫已經寥寥無幾，因為幾乎全部被省博物館收去了）：有布留洛夫的自畫像，彼羅夫的掮十字架、捕鳥者和波琳挪·薇阿爾德的肖像。

窗子上的玻璃是舊式的，凹凸不平。閃著象虹霓一般的光彩，而且不知道為什麼燭焰映在上頭，變成了兩個。

所有的傢俱——長沙發，桌子和椅子——都是淺色木料作的，年代久遠已經磨得光溜溜的，象聖像一樣有一股柏樹的氣味。

家裡還有很多可笑的東西：火炬形的銅製的暗燈，暗簧鎖，裝著已變成石頭的雪花膏，有“巴黎”商標的大肚磁瓶，塵封的蠟制山茶花束（掛在一根生銹的大鐵釘上），用來擦呢面牌桌上記牌數的粉筆字的小圓刷。

有三本——一八四八年，一八五零年

《金薔薇》 第9部分（第1/4頁），本章未完，點選下一頁繼續閱讀。