閱讀足跡 永久書架

第3部分 (第1/4頁)

打死也不說提示您:看後求收藏(筆趣閣小說www.biqugexsw.tw),接著再看更方便。

第一章 夜半無人私語時(7)

自然,那是很久以後的事情了。

3

我的靈魂徘徊在1928年的天空,看到一個*的年代。

那一年,奉系張作霖在軍閥混戰中失利,從北京撤回東北途中,於皇姑屯車站被日本關東軍預先埋設的炸彈炸死;張學良“東北易幟”,以示由國民政府統一中國;那一年,女畫家張玉良旅法歸來,在上海舉辦個人畫展,引起轟動;那一年,上海大光明戲院由美商投資建成,首映美國影片《笑聲鴛影》;那一年,北京文化中心的地位在經濟和戰亂的影響下漸漸式微,大批文化名人從北京來到上海,文學巨匠魯迅亦偕同妻子許廣平在虹口安下家來;年輕的劉吶鷗從日本回到上海,與施蟄存、戴望舒合辦了一份雜誌叫《無軌電車》;那一年,政府公佈上海市總人口數為2717000人,其中外僑人數47000人,上海位居世界第六大都市;那一年,張愛玲還不叫張愛玲,父親張廷重剛辭了姨太太,帶同全家南下,從天津到上海,迎接妻子回國。

黃逸梵回來了,張廷重搬走了——搬去了醫院戒毒——家裡突然寬闊起來,明亮起來,也熱鬧起來,多了許多優雅雍容的客人,多了許多諸如鋼琴、油畫這些新的擺設,多了許多歌聲與笑聲。

當黃逸梵和一位胖阿姨並肩坐在鋼琴凳上模仿一出電影裡的戀愛表演時,小煐笑得打跌,在狼皮褥子上滾來滾去。她是真心快樂,好像從記事以來,這是第一次真正的快樂。因此很多年後都還記得很清楚。

家裡的一切都是美的巔峰,藍椅套配著舊的玫瑰紅地毯,其實是不甚諧和的,然而她由衷地喜歡,連帶的也喜歡英國,因為“英格蘭”三個字代表著母親的來處,並使她聯想起藍天下的小紅房子。雖然母親一再告訴她英國是常常下雨的,然而她沒法矯正那固執的印象,堅信英格蘭暖麗如春。

“我第一次和音樂接觸,是*歲時候,母親和姑姑剛回中國來。姑姑每天都要練習鋼琴,伸出很小的手,手腕上緊匝著絨線衫的窄袖子,大紅絨線裡絞著細銀絲。琴上的玻璃瓶裡常常有花開著。琴上彈出來的,另有一個世界,可是並不是另一個世界,不過是牆上掛著一面大鏡子,使這房間看上去更大一點,然而還是同樣的斯文雅緻的,裝著熱水汀的一個房間。

有時候我母親也立在姑姑背後,手按在她肩上,‘啦啦啦啦’吊嗓子。我母親學唱,純粹因為肺弱,醫生告訴她唱歌於肺有益。無論什麼調子,由她唱出來都有點像吟詩(她常常用拖長了的湖南腔背誦唐詩)。而且她的發音一來就比鋼琴低半個音階,但是她總是抱歉地笑起來,有許多嬌媚的解釋。她的衣服是秋天的落葉的淡赭,肩上垂著淡赭的花球,永遠有飄墮的姿勢。

我總站在旁邊聽,其實我喜歡的並不是鋼琴而是那種空氣。”(張愛玲:《談音樂》)

4

“家”的意義變得明媚而具體,意味著花園洋房、有狗、有花、有童話書、有蘊藉華美的來客和不時響起的琴聲、笑聲。

一個早慧而敏感的孩子,總是不快樂的時候居多;因此快樂就顯得格外珍稀,每一次都要銘記。

小煐是如此貪婪而緊張地收集著有關母親與快樂的回憶,她開始比較像一個正常的得人寵愛的好孩子那般乖巧起來,學英文,彈鋼琴,同母親一起去看電影或是聽音樂會,母親告訴她不要出聲,她便端坐著一動不動,完全是一個西式淑女的風範;閒時牽著母親的手在花園裡散步,討論英國與法國的天空有什麼不同,也是西式的浪漫;便連感傷也是西式的憂鬱——看到書裡夾的一朵花,聽母親說起它的歷史,她便像一個淑女那樣落下淚來。使得母親向弟弟誇獎說:“你看,姐姐可不是為了吃不到糖而哭的。”

第一章 夜半無人私語時(8)

是了,有母親的好處,還有一項就是可以得到母親的誇獎——有什麼樣的禮物是比一 句真誠有愛心的讚美之言更難能可貴呢?而又有什麼樣的讚美是比出自母親之口更令人覺得溫暖而幸福的?

她甚至學會了嬌慣自己,家裡吃雞湯,她只喝了一口,便宣佈:“有藥味,怪味道。”大家都不理會,獨有母親卻不放心地叫人去問廚子,果然說是這隻雞已經買了兩三天,養在院子裡,因為看它有點垂頭喪氣,怕它有病,就給它吃了“二天油”。

眾人都做出恍然的表情,並且驚訝地看著這孩子,母親雖然並沒有說什麼,可她已經很驕傲了,把頭埋得低低地扒飯,可是身下飄飄然地好像要飛起來——因為母親重視

《張愛玲傳》 第3部分(第1/4頁),本章未完,點選下一頁繼續閱讀。