閱讀足跡 永久書架

第14部分 (第1/4頁)

水王提示您:看後求收藏(筆趣閣小說www.biqugexsw.tw),接著再看更方便。

矗�殘碇洩�嗽謨謝實鄣哪暉防錚�木昧送罰�箍某鮃恢志�襠系奈�踔ⅲ�賢夥懦齷襖矗��媚切┟鞴�牽�醬鞝舐遙�鉸孽琿牽��奔涿渙說灼��床患暗贗�苑票〉耐�保�擲床患暗亟�頡⒄胖�鰨�鶘系釤茫�湎砩衩恚�尤羰ッ鰨�緩蠓嗤烈磺校�裉�約骸�

這出鬧劇,上個世紀八十年代達到高潮,一度甚囂塵上。後來,看客漸少,票房漸差,尤其國門大開以後,花上萬把塊錢,根據馬斯赫特條約,歐盟國家一個禮拜即可走透;在911以前,美國還沒有啟用必須按指印,脫鞋子,方可過關的制度之前,中國人到美利堅合眾國,像北京人從東單到西單那樣方便。於是,大家覺得不過彼此彼此,幹嘛非要把你當上帝,把你的話當聖經呢?於是,諸神退位,破除迷信。至於個別還找不到感覺的先生女士,非等洋人頒給一張文學綠卡,仍像阿Q那樣,睡在土穀祠裡,做白衣白袍的美夢,那也只好由他了。

應該看到,憂患意識,這種絕對為政治或政治化的創作衝動,是中國文學的強項。這種為外國人所不屑的政治,所看不上的的政治化,其實正是中國文學的特別之處。這種對於社會,民族,國家,人民的現實主義關懷,正是中國文人的傳統精神所在,創作生命所在。

我們的作品,是寫給大多數中國人看的。至於外國人喜歡或者不喜歡,接受或者不接受,那是其次又其次的考慮。一箇中國作家,用得著鹹吃蘿蔔淡操心,要在意那個夏志清的喜歡,或者,要留神那個馬悅然的接受嗎?有人自作多情,那是他的自由,但由此數典忘祖,做假洋鬼子,那可就是出洋相了。其實,文學這片疆域,是個任其馳騁的自由空間。即使你一定腦袋朝下,褲襠朝上,拿大頂走著瞧,也是未嘗不可的。儘管一部中國文學史,也斷不了這種兩支腳不落在土地上的拿大頂文學,然而,那永遠也成為不了中國文學的主流,這也是無可奈何的事。老百姓不吃你這一套,誰也沒有辦法。

詩人何以《秦中吟》(3)

這就是國情,這就是特色,這就是歷經千年而宗旨不變的中國文學傳統。

不論朝代之變遷,不論帝王之更迭,不論統治者之籠絡收買,或打擊鎮壓,不論被統治者之歡迎愛戴,或冷淡隔膜,中國文人中的大多數,總是要把自己的命運,與中國人的大多數者的命運,捆綁在一起。惟有如此,老百姓買你的賬。文學,從來是雙向的,互通的,有來有往的行為,你不關注老百姓的死活,老百姓幹嗎要捧你的場?

除非那一天,中國人平均收入與西方發達國家看齊,或者超過,而且至少在相當長的一個時期內,這塊土地上不曾發生戰爭和###,不至於再出現“人食人”的恐怖和殘忍,也許,如同在象牙之塔中,手之舞之,足之蹈之的中國文人,那時該再也用不著現實主義,可以將其扔進字紙簍裡,那時大概也就比較容易與西方文學接軌,走向世界了。然而,在這之前,這條從哀鴻遍野,創痍滿目,餓殍載道,血流飄杵的中國歷史中駛來的文學航船,讓一個稍有覺醒的中國文人,閉上眼睛,轉過身去,視若不見,置若罔聞,是不大容易做到的。這也是中國文學只有沉重苦難的呻吟,而無太浪漫的色彩,只有含淚忍痛的慘笑,而無很幽默的優雅,這種受煎熬的歷史過程,決定了中國文人和文學的抉擇。

所以,讀到白居易這句“是歲江南旱,衢州人食人”的詩句,面對人類社會從矇昧原始階段以後,就再也不出現的食人生蕃式的殘忍,眼看一個個活人,被肢解開來,丟進鼎沸的鐵鍋裡,成為另外一些人的食物時,我不能設想,處於如此驚怖狀態下的作家詩人能寫得出來,那氣定神閒的《圍城》,那沖淡雋永的《邊城》,那纏綿悱惻的《金鎖記》?

《秦中吟》詩序雲:“貞元、元和之際,予在長安,聞見之間,有足悲者,因直歌其事,命為《秦中吟》。”面對觸目驚心的悲慘現實,詩人的良知又不能無動於衷,做不到熟視無睹,做不到心如古井,更做不到麻木不仁,因此,他抱定宗旨,以詩舒憤懣,以詩紓民困,這種中國文人的覺悟,正是中國文學最可貴的情操,大可不必因為外來的歪嘴和尚,那幾句閒言碎語,而動搖植根於厚土中的中國文學之本。

白居易所以之這值得敬佩,所以之成為文學史上的大師,第一,他的諷諭詩,寫出了時代的真實,第二,他為他的這些直麵人生的作品,付出了代價。

“凡聞僕《賀雨詩》,而眾口籍籍,已謂非宜矣;聞僕《哭孔戡詩》,眾面脈脈,盡不悅矣;聞《秦中吟》,則權豪貴近者,相目而變色矣;聞《樂遊園》

《文人遭遇皇帝》 第14部分(第1/4頁),本章未完,點選下一頁繼續閱讀。