閱讀足跡 永久書架

第18部分 (第1/4頁)

連過十一人提示您:看後求收藏(筆趣閣小說www.biqugexsw.tw),接著再看更方便。

謾K�砩暇湍苡幸槐酒階笆樵詒ㄍだ鋶鍪哿耍���詘阜嘎渫�筧���魴∈本統鍪欏T諶氈ㄉ峽�嵌蘭倚攣拍芤�鷚懷⌒攣漚繒鴝�K�砩暇湍芸吹獎ń鞝笸趺恰��噸ゼ癰縵惹�厶場貳ⅰ堵逕柬妒北ā罰�豢梢皇賴摹痘�⒍儆時ā罰�褂心侵諭��櫚摹杜υ際北ā貳���嵌頰�囁�賾興�嬡ǖ謀ǖ潰�⒃謁�氖鵜�笈瀋纖�惱掌�U飩�且患�嗝戳釗寺�獾氖攏�

而那些狂傲的曾經蔑視並拒絕和他一起喝酒的大報記者們,讓他們把自己的心肝肺生吞下去吧。

在他們看來勞厄茲是個賤民,因為他有一個不同的信仰。如果他不這麼有能力,如果他是個沒本事的笨蛋,那些大報的行家們或許會原諒他為《國民閒話報》寫稿。就像人們會原諒一個頭腦遲鈍的小丑。可是勞厄茲很能幹,他具備一個出色的記者的素質——機敏,有膽量和敏銳的眼光,他有驚人的能量和忍耐力。

阻礙他的是他的固執,這個性格讓他的上司們深惡痛絕。讓他們同樣厭惡的還有他無法把自己與故事剝離開來的事實。在勞厄茲身上有一種赤裸裸的慾望要引起別人注意,就是經常被旁人誤稱的自我感。勞厄茲長得粗笨而醜陋,個子又矮小。他的眼睛像老鼠一樣,而且他眼睛裡閃的光亮像在瀝青馬路上的屎尿反射的亮光。

他在大牌報社工作了整整十年,直到他弄明白永遠不會有人給分派去白宮的活。他看明白他的出版商們會把他的腿累斷,利用他直到他變成一個累垮了、不中用的老醉鬼,在一張沒有前途的桌子前伏案耕耘,不可避免地向死期靠攏,不是肝硬化就是因房事碎死。

他們需要的是他的報道,不是弗雷迪本人。他們給他最高的薪水,可是對於需要買女色的人來說,那其實算不了很多的錢。他們拍他的後背跟他說他有很多才幹,可是他們連一個專名停車位都不願意給他。

1969年的一個晚上,在辦公室改寫報道的時候,弗雷迪突然醒悟了。

弗蘭克·拉金坐在他旁邊做電話記錄。這是給年老記者們分派的活。弗蘭克·拉金當時五十五歲了,可他看起來像七十似的。他的眼睛像牡蠣一樣,還每隔半小時去他的衣箱裡拿酒喝。弗雷迪從他坐的地方就能聞到酒氣。

拉金站起來蹣跚地走到編輯的小隔斷裡,那兒是個女編輯。他用沙啞的嗓音低聲和她說話。弗雷迪經常聽別人的交談。

拉金想請女編輯幫他從衛生間裡的自動售貨機裡取一片衛生巾給他,他膀胱的出血程度已經非用衛生巾不可了。

弗雷迪打稿的手停下來了。他把文稿撤下來,換了紙,開始寫辭職報告。

一個星期後他開始為《國民閒話報》撰稿。

他開始時做癌症欄目的編輯,薪酬幾乎是他以前的兩倍。他的敬業精神給報社的管理層留下了很深的印象。

《國民閒話報》有資力付他很高的薪水,因為報社發現癌症有利可圖。

每五個美國人當中就有一個死於癌症。垂死患者的家屬們心力交瘁,祈禱無門,面對日益加重的病情,他們願意嘗試任何解救的辦法,無論多麼荒誕不經——拍打或按摩病人的身體,對病人講陳腐的笑話,等等。哪怕只有一絲的希望他們也急切地想抓住。

市場調查結果顯示,在頭版上用醒目的黑體字冠以“癌症新藥”或者“克癌靈方”之類的標題能使任何一期的《國民閒話報》在超市的銷售增長22。3%。如果全文刊載在頭版的標題下報紙銷售又會下降六個百分點,因為這就讓讀者有機會在排隊結賬的時候讀完空洞的文章而決定不買。

營銷專家們發現,如果將標題做成醒目的彩色字放在頭版而把文章放在後面的版面裡,效果就會更好,因為這樣購物者就很難一邊把報紙攤開一邊拿著錢夾又推著購物車。

這種成套路的文章在前五段中用10號字,盡用積極的字眼,然後用小兩號的字型,最後降到6號字才說明這些靈丹妙藥目前還沒有上市或者剛處於動物試驗階段。

弗雷迪靠寫這樣的文章掙錢,而它們的確為《國民閒話報》增加了不少發行量。除了帶來更多的讀者以外,還吸引了很多廣告。這些製造廠商們加付一大筆廣告費讓自己的廣告放在週刊的癌症方面的文章的附近。

許多讀者來信要求刊登更多的資訊。於是《國民閒話報》的另一部分收人來源就有了保證:把這些急切的讀者的名字賣給一個自稱是無線電福音傳道者的瘋狂的精神變態病人,這個人給這些讀者去信勒索錢財。他的信封上印著:“你愛的人就要死了,除非……”

《漢尼拔三部曲》 第18部分(第1/4頁),本章未完,點選下一頁繼續閱讀。