閱讀足跡 永久書架

第7部分 (第1/4頁)

天馬行空提示您:看後求收藏(筆趣閣小說www.biqugexsw.tw),接著再看更方便。

芫�恚�晷�3600美元。

福特汽車公司的會計是馬爾科姆森的辦公室主管、30歲的詹姆斯·考森斯(James Couzens)。出生於加拿大的考森斯為人嚴謹、有板有眼、不知疲倦,他給馬爾科姆森記了幾年賬。考森斯脾氣暴躁,不苟言笑,曾有人說,他的笑一年難得一見,就像五大湖上的冰層融化一樣。早在其他投資者加入之前,考森斯就東拼西湊了2500美元,給自己買了25股。他的姐姐羅塞塔在他的軟磨硬泡、百般勸說下,借給他100美元—她全部積蓄的一半,這位節儉的教師獲得了1股。16年後,她把這一股賣回給福特,淨賺355 000美元。

即使像亨利這麼自信的人都沒有想到會有如此豐厚的投資回報—不過當然不是在1903年夏天,那時福特汽車公司的賬面上只有美元了,一輛車也沒賣出去。7月15日,一位叫恩斯特·芬尼(Ernst Pfennig)的芝加哥牙醫訂了一輛帶皮質後座的A型車,預付了850美元,這樣,兩座車變成了四座車。福特汽車公司的生意終於開張了,幾天後,亨利迎來了自己的40歲生日,這宗買賣使他的生日具有了特殊的重要意義,數千萬美元從此滾滾流入了亨利的口袋。

五 廉價汽車(1)

它看上去像座煙囪,奇醜無比,色彩單調,乍一看感覺像是進了葬禮;無論是在城市的街道,還是在農民的穀倉,它看上去都顯得那麼單薄;不過,在山地人看來,它就像是一頭星期天早上站在冷雨中的豬。然而,它重量輕、結構簡單、容易修理,備用零件在各地的廉價商店都買得到。它的主人漸漸對它產生了憐愛之情;它的效率很高,它使美國成為車輪上的國家。T型車是經濟民主的象徵,因為它價格低廉,是大眾之車。它不是為唯美主義者和奢侈享樂者製造的,它為大眾提供了一種簡樸的斯巴達式交通工具。它把你送往任何你想去的地方,再把你送回家。如果你的骨頭痛,還有耳鳴的現象,那麼這些只是你為享受到的駕駛快樂所付出的小小代價。

—戴維 L。 科恩 《輪子上的內燃機》

沒過多久,A型車大張旗鼓地開賣了。9個半月後,詹姆斯·考森斯做出營運報告,福特汽車公司共賣出658輛A型車,淨利潤為98 851美元,投資回報率非常驚人,高達350%。不過,亨利·福特和亞歷山大·馬爾科姆森都不是很滿意,只是原因各不相同。亨利一直想要生產出價格適中的汽車,以與汽車銷量第一的蘭塞姆·奧茨公司(Ransom Olds)的曲銳型奧茨車(curved…dash Olds)競爭,這個車型售價650美元,而馬爾科姆森想的卻是要把體積更大、功率更大的車投放到市場上。他們二人都很清楚參與賽車對提升公司形象大有好處,所以,福特很不情願地同意嘗試打破一英里賽道的世界場地紀錄。這一次的比賽是在鋪滿煤渣的冰凍的聖克萊爾湖湖面上舉行的,福特對“箭”進行了改造,它只安裝有一臺發動機,與後來的B型車幾乎完全相同。第一輛福特4缸車的售價為2000美元,這個價格保證每輛車都有足夠豐厚的利潤,可是大多數人卻買不起。在亨利看來,這就是問題的癥結所在。

1904年1月12日,10歲的埃茲爾一直不停地拍打雙臂以取暖,還有克拉拉和6位官方計時員在一邊觀看,亨利駕駛著“箭”出現在冰面上。這一次他的隨車機械師仍是“蜘蛛人”哈夫,他站在腳踏板上,向化油器裡倒入汽油,而駕駛員亨利儘管有些恐懼,卻也信心十足,雙手緊緊握住轉向裝置。

“冰面太滑了,以至於如果我們事前沒做大量宣傳的話,我就會取消比賽了,”亨利回憶道,“而且,它不只很滑,上面還有許多裂縫,給加速帶來了許多麻煩。但是,我別無選擇,只能硬著頭皮發動‘箭’衝了出去。一遇到裂縫,汽車就被彈向空中,而我則向一側倒去,無論如何,我堅持了下來,並且創造了新的世界紀錄。”福特的速度達到每小時英里(1英里只需秒),《底特律論壇報》稱之為“汽車史上最瘋狂的比賽”。比賽後,驚魂未定的賽車手請哈夫和哈羅德·威爾斯吃了一頓豐盛的麝鼠宴。2周後,在佛羅里達的一場比賽中,這個紀錄被駕駛梅塞德斯汽車的威廉 K。範德比爾特打破了。

在後來的比賽中,福特和馬爾科姆森的分歧越來越大,他們的關係也越來越惡劣。1905年初,B型車、C型車和F型車(以A型車為原型製造的)的大量上市,使得原來的廠房不能滿足生產需要了,於是公司搬到皮奎特街的一座3層廠房裡。此時,二

《福特帝國》 第7部分(第1/4頁),本章未完,點選下一頁繼續閱讀。