第27部分 (第1/4頁)

想聊提示您：看後求收藏（筆趣閣小說www.biqugexsw.tw），接著再看更方便。

冒著生命的危險，從一個溝渠到另一個溝渠，從一個樹籬到另一個樹籬，一旦英國人抓住他們傳授知識，他們便會被放逐到異國他鄉，甚至更糟。他對我說，現在上學很容易，你不必坐在溝渠裡學算術題和愛爾蘭的光榮歷史了。他說我應該在學校好好學習，將來有一天回到美國，找一份坐辦公室的工作，坐在辦公桌前，口袋裡插著一紅一藍兩支自來水筆，用來簽署意見。我可以整天西裝革履的，住在溫暖的地方，雨也淋不著我，一個男人還有何求呢？他說在美國你可以隨心所欲，那是一個充滿機遇的地方。你可以到緬因州當漁夫，也可以去加州做農民。美國不像利默里克，後者是個有條殺人河的灰濛濛的地方。

早晨與父親待在爐邊時，你是不需要庫胡林和第七級樓梯上的天使的，你什麼都不需要。

夜裡，他幫我們做練習。媽媽說美國人把這叫做家庭作業，這裡的人卻把它叫做練習，有算術題、英語、愛爾蘭語、歷史等。他沒法幫我們學愛爾蘭語，因為他是北方人，不擅長本地的語言。小馬拉奇要把自己認識的所有愛爾蘭語單詞教給他，可爸爸說這太晚了，你沒法教一條老狗換個花樣叫。臨睡前，我們圍坐在爐子旁，要是我們說：爸爸，給我們講一個故事吧。他就開始現編，講的是巷子裡的某個人。這個故事會帶著我們滿世界地轉，上天入海，最後再回到巷子裡。故事裡的每個人都變了個樣，所有的事件都是驢唇不對馬嘴。汽車、飛機在水裡開，潛水艇在天上飛。鯊魚坐到樹上，大馬哈魚和袋鼠在月球上一塊兒嬉戲，北極熊和大象在澳大利亞摔跤，企鵝教祖魯人吹蘇格蘭風笛。講完故事，他把我們領到樓上，和我們一起跪下禱告，我們禱告著，天父，三位尊敬的瑪麗，上帝請賜福主教。我們還禱告上帝保佑媽媽，保佑我們死去的妹妹和弟弟，保佑愛爾蘭，保佑德。瓦勒拉，保佑給爸爸工作的人。他說：睡覺去吧，孩子們，神聖的上帝正注視著你們，要是你們表現得不好，他隨時會知道。

我認為父親就像是神聖的三位一體，他身上有三個人：早晨看報紙時是一個人；夜裡講故事、做禱告時是一個人；做了壞事，一身威士忌酒氣地回到家，要我們為愛爾蘭去死時，又是一個人。

我對他做的壞事感到悲哀，但又不能為此疏遠他，因為早晨的那個父親是我真正的父親。要是在美國，我可以說：我愛你，爸爸。在電影裡，他們就是這麼說的。可在利默里克，你不可能這麼說，人們會笑話你的。你可以說你愛上帝，愛嬰兒，愛獲勝的馬，而愛其他的東西只能說明你生性脆弱。

在廚房裡，我們從早到晚忍受著鄰居們的馬桶的折磨，媽媽說要害死我們的不是夏農河，而是門外廁所的那股惡臭。冬天就已經夠糟的了，廁所裡亂七八糟的東西流出來，從門縫裡滲進來。而天氣暖和的時候，情況就更惡劣了，綠頭大蒼蠅和老鼠氾濫成災。

廁所的旁邊是一個馬廄，裡面關著加貝特煤場的一匹大馬。它的名字叫芬馬，我們都很喜歡它，可煤場的那個馬伕對馬廄不上心，弄得臭氣老往我們家裡跑。廁所和馬廄裡的臭氣招來老鼠，我們只好讓家裡新養的狗拉奇去攆它們。拉奇喜歡把老鼠攆到角落裡，讓我們用石塊或木棍把它打得稀巴爛，再不就是用馬廄裡的乾草叉把它扎死。那匹馬很怕老鼠，當它抬起前蹄時，我們就得倍加小心。它知道我們不是老鼠，因為我們給它吃從鄉下果園裡偷來的蘋果。

有時候老鼠會跑進我們家裡，鑽進樓梯下面的煤坑，那裡漆黑一片，你看不見它們，就算點著蠟燭也看不見它們，因為它們到處打洞，讓你無從找起。要是家裡的爐子沒滅，我們可以燒壺熱水，慢慢地把熱水澆進洞裡，把老鼠從腳下的洞裡趕出來，讓它們逃出屋外。要是拉奇在的話，會用利齒咬住老鼠，讓它一命嗚呼。我們希望它能吃掉老鼠，可它把老鼠開膛破肚地丟在巷子裡，再跑回來吃父親蘸過茶水的麵包。巷子裡的鄰居都說這條狗的行為有些古怪，可你又能指望邁考特家的狗怎麼樣呢？

一旦有老鼠的動靜，或者提到老鼠，媽媽就會逃出家門，來到巷子裡。她寧願永遠在利默里克的大街上走下去，也不願在有老鼠的家裡待上一分鐘。她一刻也不得安寧，她知道要是馬廄和廁所還存在，她的家裡就有一窩老鼠在等著用餐。

我們同老鼠奮戰，同廁所裡的惡臭奮戰。天氣暖和時，我們想敞著門，可是不行，巷子裡不時有人提著滿滿的馬桶從我們門前小跑過去，有些人家會更差勁。爸爸恨這裡所有的人，儘管媽媽對他說，這不是他們的過錯，這些房子是一百年前蓋起來的，都沒有廁所，只

《安琪拉的圖片》 第27部分（第1/4頁），本章未完，點選下一頁繼續閱讀。