第47部分 (第1/4頁)
雨霖鈴提示您:看後求收藏(筆趣閣小說www.biqugexsw.tw),接著再看更方便。
惡意的批評家領導,只能一聲不出。讓大眾自己去思想的時候,他們就乾脆不思想。
克利斯朵夫灰心到了極點。
其實他的失敗不足為奇。他的作品不討人喜歡的理由不止一個,而有三個。第一,
它們還不夠成熟。第二,它們還太新鮮,不能教人一下子就懂得。第三,把這肆無忌憚
的青年教訓一頓是大家都高興的事。——可是克利斯朵夫頭腦不夠冷靜,不肯承認他的
失敗是勢所必然的。一個真正的藝術家,長時期的被人誤解以後,看慣了人類無可救藥
的愚蠢,會變得心胸開朗;而克利斯朵夫還談不到這一點。他相信群眾,相信成功,以
為那是一蹴即就的,既然他具備著成功的條件:這種幼稚的信心現在可是被粉碎了。有
敵人,他倒認為稀鬆平常。但他覺得奇怪的是連一個朋友都沒有了。凡是他認為可靠的,
一向對他的音樂感到興趣的人,從那次音樂會以後,再沒一句鼓勵他的話。他想法去試
探他們,他們總是閃鑠其詞。他再三追問,要知道他們真正的思想:結果是一般最真誠
的人把他從前的作品,早年的幼稚的東西,提出來作比較。——接連好幾次,他聽到人
家拿他的舊作做標準,說他的新作不行,——可是幾年以前,在那些作品還是簇新的時
候,他們也認為不好的。新的就是不好的:這是一般的原則。克利斯朵夫可不懂這一套,
便大驚小怪的叫起來。人家不喜歡他也可以,他不但容許,甚至還歡迎,因為他並不想
做每個人的朋友。可是人家喜歡他而又不許他長大,硬要他一輩子做個小孩子,那可不
象話了!在十二歲上是好的作品,到二十歲上便不行了;他希望不要老是停留在那個階
段上,希望要變,變,永遠的變下去想阻遏一個人的生命不讓它發展的,豈非混蛋!
他童年的作品所以有意思,並非在於它幼稚無聊,而是在於有股前程無限的力潛伏在那
裡!而這前程,他們竟想把它毀掉!可知他們從來沒懂得他,也從來沒愛過他,他
們所喜歡的只是他的庸俗,只是他跟庸俗的人沒有分別的地方,而並非真正的〃他〃:他
們的友誼其實是誤解
也許他把這些情形誇張了些。一般老實人不能愛好一件新的作品,但它有了二十年
的壽命,他們就會真誠的愛好:這是常有的現象。新生命的香味太濃了,他們虛弱的頭
腦受不住,必須由時間來把這味道減淡一點才行。藝術品一定要積滿了成年累月的油垢,
方始有人瞭解。
但克利斯朵夫不允許人家不瞭解現在的他,而等他成為過去之後再瞭解他。他寧可
人家乾脆不瞭解他,在任何時間任何情形之下都不瞭解他:所以他氣憤之極。他痴心妄
想的要人瞭解,替自己說明,跟人家辯論;這才是白費氣力,那不是要把整個時代的口
味都改過來嗎?但他自信很強,決心要把德國人的口味徹底洗刷一番,不管人家願不願
意。其實他絕對不可能做到這一點。要說服一個人決不是幾次談話所能濟事;他說話的
時候既找不到適當的字,又是對大音樂家,甚至對談話的對方取著狂妄傲慢的態度,結
果只多結了幾個冤家。殊不知他先得從從容容把自己的思想整理好了,才能強迫人家聽
他的
而他的星宿,他的壞星宿,恰好來給了他說服人家的機會。
他在戲院的食堂裡和樂隊裡的幾個同事圍著一張桌子坐著,他們聽了他的藝術批評
駭壞了。他們的意見也並不一致,但對他放肆的言論都大不樂意。中提琴師老克羅斯是
個忠厚人,很好的音樂家,一向是真心喜歡克利斯朵夫的;他裝著咳嗽,想等機會說一
句雙關的笑話把話題扯開去。克利斯朵夫可完全沒注意,倒反越說越有勁,教克羅斯灰
心了:“他幹麼要說這些話呢?真是天曉得!一個人儘管心裡這麼想,可用不著說啊!”
最奇怪的是,他也〃這麼〃想過;至少他懷疑過這些問題,克利斯朵夫的言論把他心
裡的許多疑惑挑了起來,但他沒有勇氣承認,——一半是怕冒不韙,一半是因為謙虛,
不敢相信自己
《約翰克利斯朵夫電影完整版》 第47部分(第1/4頁),本章未完,點選下一頁繼續閱讀。