第82部分 (第1/4頁)

希望之舟提示您：看後求收藏（筆趣閣小說www.biqugexsw.tw），接著再看更方便。

。作為家庭主婦，她自認是“不稱職的”。

從發表第一篇小說伊始，菡子一直是一位強烈的“遵命文學”的信奉者，把“……有出息的文學藝術家，必須到群眾中去，必須長期無條件地全心全意地到工農兵群眾中去，到火熱的鬥爭中去……'作為自己的座右銘。

解放後，有四分之三的時間她在農村生活，時時分享著農民豐收的喜悅，分擔著人民的憂患。她在那裡換而不捨地追求著真，追求著善，追求著美，用自己的眼睛在別人司空見慣的東西上發現詩，在平凡的生活中提煉著詩意。於是，她的小說和散文有了自己的風格——建立了藝術美。她不善於去揭露陰暗，而喜歡寫些美好、光明的事物，好給人以希望和信心。

“種子、肥料是美的，莊稼是美的，勞動的姿態更是美的，克服一切困難的英雄氣概則具有無上的美……”（《初晴集·後記》）她創作生活裡這種美學觀，又使我想起奧古斯特·羅丹的《遺囑》，菡子是在傳統和“自然”中建立、發展自己風格的作家。

菡子說她有苦難的童年、早逝的青春、清晰卻也渾沌的中年和晚年。但她是一位追求詩的戰士，她還要寫自己的反思、魯鈍和侷限，也寫真理和信仰融化了的心靈。

菡子要創造，為了那種境界和光榮的使命，她沿著自己幾十年鑿成的“小徑”，以畢生的精力追趕時代前面的隊伍；她說她要像百鳥齊鳴中的小雀，永遠唱屬於戰士的歌……

1984年初稿

1995年元旦修改

張愛玲

閻純德

在“血水浸染、烈火升騰”的大海里，中國曾有過一個孤島——上海。上海孤島時期，創作力旺盛的張愛玲和蘇青，就像文壇上空閃爍的雙星，頗為人所關注。蘇青也很有成績，但作品本身卻遠不能與張愛玲相比。

張愛玲於1952年離開上海，先香港，爾後遠走他鄉，定居美國。人們看不見雲霧中深藏的雙星，並不是雙星已經隕落。當地球旋轉至二十世紀八十年代，那雙星才又露出了光芒，而尤其屬於張愛玲的那顆，卻越發顯得明亮。

1994年末至1995年初，我曾給國內一些資深的中國文學研究家寫了一信，並列舉三十多位筆者認為本世紀最著名的女作家，然後依據這些作家作品自身在文學史上自然形成的價值與地位、在國內外讀者中產生的影響及對中國文學、中國作家的影響，歷史、客觀、公允地選出十位成就最大者，就此徵詢研究界朋友的意見和看法。他們都給了我一個滿意的答覆，於是“20世紀中國十大女作家”，基本上有了一個科學的名單。每一張“答卷”中都有張愛玲。有的研究家還為她們畫了序號，排了名次，有把張愛玲排在第二的，也有第三的。

這個“民意”測驗具有代表性，也具有權威性。張愛玲終於迴歸了文學本身，回到文學史上屬於她的那個位置。

張愛玲這個名字，在中國姓氏文化裡，有著中國人的審美傳統，美麗、樸素、普通，城市有，鄉村有，凡是有華人的地方，就有“愛玲”這個名字。但在中國文學史上，張愛玲是獨一無二的。然而，在本世紀五十年代至七十年代，中國大陸，除了有一定資歷的文學研究者和解放前成名的作家外，普通文化人和讀者，能瞭解張愛玲其人的實在不多。1980年，當我第一次在美籍華人學者夏志清教授的大著《中國現代小說史》（英文名為《中國近代小說史》）中讀到關於張愛玲和錢鍾書的評論時，真是感到一種從未有過的清新。隨著歷史的演進，張愛玲雖然人在國外，但她的文學精神和影響卻早已迴歸故里，在讀者心裡和文學教師的眼裡及青年作家的認知中，她從名作家，到大作家、傑出作家。這個過程，是張愛玲一生中在文學領域創造的傳奇。

一

“我是生在上海的，兩歲的時候搬到北方去。”張愛玲在《私語》裡這麼說。張愛玲祖籍河北豐潤，於1921年9月30日生在上海地處公共租界的張家公館；用她的話說，那是一個“亂世”。“亂世的人，得過且過，沒有真的家。”但我們沿著歷史的河岸往上走，便可以尋覓到張家那片閥閱世家的天空。

她的祖父張佩綸，是正直的儒生，憂患國事，成了清朝末年同治、光緒時期“清流派”的主要成員，評議朝政、彈劾貪官，力主抵抗外敵，深受朝廷的青睞；後為同治時期的翰林，官至侍講、署左副都御史；但在他統率清兵抵抗法軍的那場著名的“馬江之戰”中大敗而逃，被朝廷問罪流放北疆。李鴻章器重人才，張佩綸刑滿歸來後即被李鴻章

《中國20世紀作家》 第82部分（第1/4頁），本章未完，點選下一頁繼續閱讀。