閱讀足跡 永久書架

第3部分 (第1/4頁)

換裁判提示您:看後求收藏(筆趣閣小說www.biqugexsw.tw),接著再看更方便。

野草上呼呼的風聲,除此而外,再聽不到別的聲音了。那兩匹拉車的馬是身材短小、吃苦耐勞的畜牲,介乎蓋婁維②和愛司姆③之間的一種,這兒都管它們叫“荒原馬④”。

① 矮種馬:英國四英尺八英寸或四英尺四英寸以下的馬。

② 蓋婁維:蘇格蘭地名,也是該地所產馬名。

③ 愛司姆:英國西南部地名,大半荒涼,未經開發,野鹿野馬成群。那上面產的野馬,叫愛司姆馬。

④ 赫門·裡在《哈代的維塞斯》裡說:“給紅土販子拉大篷車那兩匹粗壯耐勞的矮種馬,從前本是愛敦荒原上極普通的野馬,但是現在(1913)卻一個也看不見了。”

他們這樣一路往前走去的時候,紅土販子有時離開他的同伴,去到篷車後面,扒著一個小窗戶眼兒往車裡看。看的神氣老是焦慮的。他看完了,仍舊回到老頭兒身旁,老頭兒跟著就又談起鄉村的種種情況,紅土販子仍舊心不在焉地回答,跟著他們兩個就又都靜默起來。他們兩個,誰都不覺得這種靜默彆扭。本來在這種靜僻的去處,行路的人互相寒暄以後,往往有在一塊走好些英里地不再說一句話的;在這種地方上,相伴同行,就等於相對忘言:因為這種地方,不同於城市,那上面的相伴,只要一方面有一丁點不願意的傾向,就馬上可以終止,而不終止本身,就是願意交接的表現。

要不是因為紅土販子屢次往車裡看,那他們兩個也許會一直等到分手的時候,不再說一句話的。但是在他第五次看完了回來以後,老頭兒卻問:“你車裡除了貨物以外,還有別的東西嗎?”

“不錯。”

“是一個得你時時刻刻照料的人吧?”

“不錯。”

他們說完了這句話,過了不大的一會兒,車裡發出一種細弱的喊聲。紅土販子聽見了,又急忙走到車後,往車裡看了一看,又回到了原處。

“我說,夥計,你車裡是個小孩兒吧?”

“不是。老先生,是個女人。”

“怎麼!會是個女人!她叫喚什麼?”

“她在車裡睡著了;因為她坐不慣車,所以老睡不穩,老做夢。”

“是個年輕的女人嗎?”

“不錯,是個年輕的女人。”

“倒退回四十年去,那我可就要覺得有意思了。她是你的太太吧?”

“她是我的太太!”那位車伕露出酸辛感慨的樣子來說,“她那樣的身分,我這種人哪兒高攀得上。不過,我無緣無故跟你說這種話,真是毫無道理了。”

“不錯。可是也不見得你不跟我說就有道理呀!難道你對我說了,我還能對你或者她有妨礙的去處不成?”

紅土販子往老頭兒的臉上瞅了一會兒,才說:“好罷,老先生,我就對你說一說吧。我認識她不止一天了;其實我要是壓根兒就不認識她,也許反倒好哪。不過現在她是和我無干,我也和她無涉的了。今天那個地方,要是有更好一點兒的車,她也決不會跑到我這輛車裡來的。”

“我可以打聽打聽是哪個地方嗎?”

“安格堡。”①

① 安格堡:底本是維羅姆。

“那個地方我可熟啦。她在那兒幹什麼來著?”

“哦,沒有什麼——可說的。我只知道,她現在累得要死,又不大舒服,所以她才老睡不穩。一個鐘頭以前她才睡著了,那倒還能叫她休息休息。”

“她一定是一個挺好看的姑娘了?”

“得這樣說。”

這老頭兒很感興趣的樣子回過頭去,一面把眼盯住了車上的窗戶,一面嘴裡說:

“放肆得很,我看看她成不成?”

“不成,”紅土販子突然說。“天太黑了,你那雙老眼未必看得清楚;再說,我也沒有答應你的權力。謝謝上帝,她睡得穩沉了:我只盼望她沒到家以前千萬別醒才好。”

“她是誰呀?是不是住在這一帶的?”

“對不起,老先生;你就不用管她是誰啦,無論是誰,都沒有關係。”

“莫不她就是住在布露恩的那位姑娘?人家近來對她,可很有些風言風語的。要真是她,那我可認得;我還能猜出來出了什麼事哪。”

“那你就不必管啦,沒有關係……我說,老先生,對不起,咱們不能一塊兒再往前走啦。我的馬乏啦,我還有老遠的路哪,我要讓我的馬先在這個山坡下面歇一個鐘頭。”

老頭兒很不在意地點了點頭,同時紅土販子把車和

《還鄉記徐海蛟現代文閱讀》 第3部分(第1/4頁),本章未完,點選下一頁繼續閱讀。