第3部分 (第1/4頁)

換裁判提示您：看後求收藏（筆趣閣小說www.biqugexsw.tw），接著再看更方便。

野草上呼呼的風聲，除此而外，再聽不到別的聲音了。那兩匹拉車的馬是身材短小、吃苦耐勞的畜牲，介乎蓋婁維②和愛司姆③之間的一種，這兒都管它們叫“荒原馬④”。

①　矮種馬：英國四英尺八英寸或四英尺四英寸以下的馬。

②　蓋婁維：蘇格蘭地名，也是該地所產馬名。

③　愛司姆：英國西南部地名，大半荒涼，未經開發，野鹿野馬成群。那上面產的野馬，叫愛司姆馬。

④　赫門·裡在《哈代的維塞斯》裡說：“給紅土販子拉大篷車那兩匹粗壯耐勞的矮種馬，從前本是愛敦荒原上極普通的野馬，但是現在（1913）卻一個也看不見了。”

他們這樣一路往前走去的時候，紅土販子有時離開他的同伴，去到篷車後面，扒著一個小窗戶眼兒往車裡看。看的神氣老是焦慮的。他看完了，仍舊回到老頭兒身旁，老頭兒跟著就又談起鄉村的種種情況，紅土販子仍舊心不在焉地回答，跟著他們兩個就又都靜默起來。他們兩個，誰都不覺得這種靜默彆扭。本來在這種靜僻的去處，行路的人互相寒暄以後，往往有在一塊走好些英里地不再說一句話的；在這種地方上，相伴同行，就等於相對忘言：因為這種地方，不同於城市，那上面的相伴，只要一方面有一丁點不願意的傾向，就馬上可以終止，而不終止本身，就是願意交接的表現。

要不是因為紅土販子屢次往車裡看，那他們兩個也許會一直等到分手的時候，不再說一句話的。但是在他第五次看完了回來以後，老頭兒卻問：“你車裡除了貨物以外，還有別的東西嗎？”

“不錯。”

“是一個得你時時刻刻照料的人吧？”

“不錯。”

他們說完了這句話，過了不大的一會兒，車裡發出一種細弱的喊聲。紅土販子聽見了，又急忙走到車後，往車裡看了一看，又回到了原處。

“我說，夥計，你車裡是個小孩兒吧？”

“不是。老先生，是個女人。”

“怎麼！會是個女人！她叫喚什麼？”

“她在車裡睡著了；因為她坐不慣車，所以老睡不穩，老做夢。”

“是個年輕的女人嗎？”

“不錯，是個年輕的女人。”

“倒退回四十年去，那我可就要覺得有意思了。她是你的太太吧？”

“她是我的太太！”那位車伕露出酸辛感慨的樣子來說，“她那樣的身分，我這種人哪兒高攀得上。不過，我無緣無故跟你說這種話，真是毫無道理了。”

“不錯。可是也不見得你不跟我說就有道理呀！難道你對我說了，我還能對你或者她有妨礙的去處不成？”

紅土販子往老頭兒的臉上瞅了一會兒，才說：“好罷，老先生，我就對你說一說吧。我認識她不止一天了；其實我要是壓根兒就不認識她，也許反倒好哪。不過現在她是和我無干，我也和她無涉的了。今天那個地方，要是有更好一點兒的車，她也決不會跑到我這輛車裡來的。”

“我可以打聽打聽是哪個地方嗎？”

“安格堡。”①

①　安格堡：底本是維羅姆。

“那個地方我可熟啦。她在那兒幹什麼來著？”

“哦，沒有什麼——可說的。我只知道，她現在累得要死，又不大舒服，所以她才老睡不穩。一個鐘頭以前她才睡著了，那倒還能叫她休息休息。”

“她一定是一個挺好看的姑娘了？”

“得這樣說。”

這老頭兒很感興趣的樣子回過頭去，一面把眼盯住了車上的窗戶，一面嘴裡說：

“放肆得很，我看看她成不成？”

“不成，”紅土販子突然說。“天太黑了，你那雙老眼未必看得清楚；再說，我也沒有答應你的權力。謝謝上帝，她睡得穩沉了：我只盼望她沒到家以前千萬別醒才好。”

“她是誰呀？是不是住在這一帶的？”

“對不起，老先生；你就不用管她是誰啦，無論是誰，都沒有關係。”

“莫不她就是住在布露恩的那位姑娘？人家近來對她，可很有些風言風語的。要真是她，那我可認得；我還能猜出來出了什麼事哪。”

“那你就不必管啦，沒有關係……我說，老先生，對不起，咱們不能一塊兒再往前走啦。我的馬乏啦，我還有老遠的路哪，我要讓我的馬先在這個山坡下面歇一個鐘頭。”

老頭兒很不在意地點了點頭，同時紅土販子把車和

《還鄉舒婷原文》 第3部分（第1/4頁），本章未完，點選下一頁繼續閱讀。