第22部分 (第1/4頁)

車水馬龍01提示您：看後求收藏（筆趣閣小說www.biqugexsw.tw），接著再看更方便。

是啊，他說得對，亡靈總因為某些原因重回人間。

——羅伯特·弗羅斯特　《兩個女巫》

聖誕節前的一週通常是殯儀館裡最安靜的一週。這是影子吃飯時從艾比斯先生口中得知的。此刻，他們正坐在一家小餐廳裡，距離艾比斯與傑奎爾殯儀館僅兩個街區。影子點的飯菜是全天都供應的早餐套餐（和炸麵包球一塊兒端上來的）。艾比斯先生一邊一點兒一點兒啄著一塊咖啡蛋糕，一邊跟他解釋：“快嚥氣兒的人中間，有些人會一直咬牙挺著，非挺過這輩子的最後一個聖誕節不可，”艾比斯先生說，“有時候甚至能挺過新年。另外一些人卻恰好相反。對他們來說，看著別人高高興興準備過節，實在是太痛苦了，於是乾脆提前下課，省得看聖誕劇的最後一幕，不至於被最後一根稻草壓垮——對了，不是稻草，應該說最後一根壓斷聖誕駝鹿脊背的聖誕樹枝。”說著，他嘴裡冒出一串怪音，將得意的笑聲和鼻子哼哼聲糅合在一起。顯然，剛剛發表的這通言論，是他反覆習練、特別中意的一段話。

艾比斯和傑奎爾殯儀館　是一家小小的、家族經營的殯儀館，也是這個地區最後一批真正獨立經營的殯儀館之一。至少艾比斯先生是這麼說的。“在人類從事商業活動的絕大多數領域中，全國性的統一大品牌都是極受重視的。”艾比斯先生用解釋的口吻講解道，語調溫和、態度認真，讓影子忍不住想起當年到筋肉健身房來健身的一個大學教授。那個人從來不會用隨和的語氣和別人閒聊，只會用演講、解說或解釋的語氣說話。剛認識艾比斯先生幾分鐘，影子就已經感覺到了這一點。很明顯，在與這位殯儀館負責人的所有談話中，他所要扮演的角色，就是做個好聽眾，儘量少說多聽。“……我認為，這是因為人們喜歡提前知道他們能買到什麼、享受到什麼樣的服務。麥當勞、沃爾瑪、伍爾沃斯連鎖店……這些品牌連鎖店就是這樣。它們遍佈全國，隨處可見。不管你到哪兒去，除了些許地區特色之外，你買到的總是幾乎完全相同的東西。

“然而，殯葬業的情形卻也許有所不同。你有一種需要，需要感到自己得到了小鎮上才有的那種個性化服務，某個精通這一行、熱愛這一行的人專門為你提供的服務。承受如此巨大的損失以後，你需要這個人悉心照料你和你所愛的死者。你希望把你的悲痛侷限於當地，你不願把這種私人的悲痛變成全國喧囂的大事件。但是，所有大企業都是靠優惠的批發價格、批次購買、集中管理，再把產品銷售給買方而獲利的。死亡是大企業，我年輕的朋友，千萬別忘了這一點。真相讓人不舒服，但真相畢竟是真相。問題在於，沒有人想知道他們最親愛的那個人被冷藏車運到了某個巨大的改裝倉庫裡，那兒還有二十、五十、甚至一百具屍體等著呢，等積攢到一定數量以後批次處理。不，先生，死者親屬的希望是，把死者交給一個熟人開的小殯儀館，那種地方的人會帶著敬意處理死者；他們的希望是，把死者交給一個在街上見了面會朝他們抬抬帽子打個招呼的朋友。”

艾比斯先生本人就戴著一頂禮帽，一頂樸素的褐色帽子，與他樸素的棕色上衣和莊重的棕色面孔十分相配。他的鼻子上還架著一副小小的金絲邊眼鏡。在影子的印象中，艾比斯先生似乎是個小矮個兒，每次站在他身邊時才發現，艾比斯先生至少有六英尺高，只不過他總是像鶴一樣彎著腰。影子這會兒坐在他對面，隔著閃亮的紅色桌面，全神貫注地盯著這個男人的臉。

“所以，大型殯葬公司進入一個地區以後，會買下當地殯儀館的名字。他們會付錢給殯儀館的負責人，留用他們，製造出人性化、差異化服務仍然存在的表象。但那不過是墓碑石上的頂尖兒罷了。事實是，大殯葬公司的所謂本地化，跟麥當勞的本地化完全是一回事。但我們卻是真正的獨立經營的殯儀館。我們自己做全套的屍體防腐處理，而且是國內屍體防腐做得最好的一家。當然囉，除了我們自己，沒有人知道這一事實。我們從來不接火葬業務。如果有自己的火葬爐，生意會好很多。但我們有自己精通擅長的東西，火葬與之格格不入。我的生意合作伙伴總是說，主給了你一份天賦或技能，你就有義務去使用它，還要把它用得最好。你贊成這個觀點嗎？”

“我覺得很對。”影子說。

“主將統治死者的力量賜予我的生意合夥人，正如他將駕御文字的技能賜予我一樣。文字，好東西呀。知道嗎？我自己也寫故事，不是什麼文學作品，只是自娛自樂，人生的一些記錄而已。”說到這裡，他停了下來。影子正想問自己是否可以有幸閱讀其中的一本記錄時，他又接

《美國眾神第一季電視劇》 第22部分（第1/4頁），本章未完，點選下一頁繼續閱讀。