第10部分 (第1/4頁)

涼提示您：看後求收藏（筆趣閣小說www.biqugexsw.tw），接著再看更方便。

〃馬奇。〃伊莎貝拉說。

不過，夫人早就知道了。幾個月前，她就聽說有關伊莎貝拉結婚、生育的訊息。（她不需要掰指頭算月份，但她還是那樣做了，接著便噘起了嘴唇。）幾周前她得知羅蘭死於肺炎；她也知道羅蘭是家裡惟一的兒子，他的死擊垮了年邁的馬奇夫婦，而他們新媳婦神經兮兮的無憂無慮則讓他們大感厭惡，如今，他們悄悄地避開伊莎貝拉和她的孩子們，只求靜靜地面對喪子之痛。

〃她們叫什麼名字？〃

〃艾德琳和埃米琳。〃伊莎貝拉睏倦地回答。

〃那你怎麼把她們兩個區分開呢？〃

可是年輕的寡婦已經睡著了。當她躺在昔日的舊床上做夢時，她的種種胡作非為和她的丈夫已經被拋諸腦後，她恢復了婚前的家姓。當她早晨醒來後，她的婚姻就會像從來不曾存在過，兩個孩子對她而言也會像不是她生的……她的體內一點母性也沒有……孩子只不過是房子裡的幽靈。

兩個孩子也在睡覺。廚房裡，夫人和園丁在小聲地說話，兩張鎮定、蒼白的臉湊在一起。

〃哪個是哪個？〃

〃我不知道。〃

他們一人一邊，在舊嬰兒床邊觀察。兩對半月形的眼睫毛，兩隻撅起的嘴巴，兩個毛絨絨的腦袋。然後，一個小嬰兒稍微動了一下眼皮，半睜開了一隻眼睛。園丁和夫人屏住呼吸。不過，那隻眼睛又閉上了，嬰兒再度墜入夢鄉。

〃那個可能是艾德琳。〃夫人輕輕地說。她從抽屜裡拿出一塊帶條紋的擦拭巾，把它剪成一條一條的。她把布條辮成兩段，將紅色的一段系在剛才動過眼皮的嬰兒的手腕上，將白色的一段系在沒有動過的那個嬰兒的手腕上。

女管家和園丁注視著雙胞胎，兩人都將一隻手搭在嬰兒床上，最後夫人臉色喜悅且溫柔地在轉向園丁，又說道：

〃兩個孩子。哦，迪格。在我們這樣的年紀！〃

他將目光從孩子身上移開，抬頭看見淚水模糊了她那圓圓的棕色眼眸。

他把粗糙的手伸向嬰兒床對面的夫人。她拭去傻氣的眼淚，笑著把自己胖胖的小手放在他的手裡。他的手指感受到了她手上溼溼的淚水。

§虹§橋§書§吧§。

第43節：我們就此開始了……（12）

在他們緊握的雙手所構成的拱形下，在他們顫抖的凝視下，兩個嬰兒正沉浸在睡夢中。

當我謄寫完伊莎貝拉和查理的故事時，時間已經很晚了。天空一片漆黑，整棟房子都陷入了沉睡。整個下午、傍晚和夜晚的一部分時間，我都俯身坐在書桌前，故事自動在我的耳朵裡重述，我的筆則猶如聽寫一樣在紙上寫下一行又一行。我的紙上寫滿了潦草的字跡：溫特小姐自己的言語。當她的語調或姿勢是構成故事的一部分時，我的手有時會移到左邊，在左側的那欄潦草地寫下一條筆記。

現在我推開最後一頁紙，放下手中的鉛筆，舒展一下疼痛的手指。在過去的幾個小時裡，溫特小姐的聲音喚起了另一個世界，讓死去的人出現在我的面前，我什麼都看不見，眼前只有她用言語打造出來的木偶戲。但是，當她的聲音在我的頭腦裡靜止後，她的形象卻縈繞不去，我記起那隻猶如變魔術般出現在她的大腿上的灰貓。它在她的撫摸下安靜地坐在那兒，圓圓的黃眼睛直勾勾地盯著我。它若看到我的鬼魂，它若看出我的秘密，也不會顯出絲毫的不安，只會眨眨眼睛，繼續無動於衷地凝視著我。

〃它叫什麼名字？〃我問過溫特小姐。

〃影子。〃她心不在焉地回答。

最後，我終於躺在床上，關燈，閉上眼睛。我依舊能感覺到手指頭因為長時間握筆而凹下一塊。我的右肩膀由於書寫而造成的肌肉緊張，也沒有消失的跡象。儘管周圍很黑，儘管眼睛已經閉上，我還是隻能看見一頁紙，紙上是我自己寫的一行行間距挺大的字。紙右側的空白邊距吸引了我的注意。沒有字跡、乾乾淨淨，白得耀眼，眼睛感覺刺痛。這一欄是我留出來記自己的評論、註釋和問題的。

在黑暗中，我的手指握著一支虛幻的鉛筆，急速地回答著洞穿我的睡意的問題。查理把自己妹妹的名字刺在骨頭上，這個刻在他身體上的秘密文身讓我大感驚訝。這樣的銘刻會留存多久？活人身上的骨頭是否能自我修復？它是否一直伴隨他到死？在他的棺材裡，在地下，隨著他骨頭上的肌肉逐漸腐爛消失，伊莎貝拉的名字是否會在黑暗裡顯現？羅蘭·馬奇，那個死去的丈夫，那麼快就被遺忘……伊莎貝拉和查理。查理和伊

《第十三個月亮》 第10部分（第1/4頁），本章未完，點選下一頁繼續閱讀。