第1部分 (第1/4頁)
冬戀提示您:看後求收藏(筆趣閣小說www.biqugexsw.tw),接著再看更方便。
序
這部小說完成在 2009 年至 2010 年之間,我從 2009 年的夏天就開始落筆,多事之夏,最終停滯。到 2010 年初的冬天繼續開始,再停滯。一直到 2010 年的夏天,一樣多事之夏,但完成了 1988。1988 是裡面主人公那臺旅行車的名字。
本來這本書就叫《1988》,序言是——我想和這個世界談談,不料期間日本的村上先生出了一本《1Q84》,我表示情緒很穩定,但要換書名。又是幾經周折,發現再無合適。就好比在孩子要出生之前,你已經為她想好了名字,並且叫了一年,忽然間隔壁鄰居比你早生了一個和你叫了差不多名字的小孩,你思前想後,發現其實你內心已經無法更改。最後她還是叫《1988——我想和這個世界談談》。
如果有未來,那就是 1988——我也不知道。
故事在書的末尾告一段落,不知道它是否能有新的開始。我從來沒有用這種方式和文字寫過小說,彷彿之前的一切準備都是為了迎接她。在過往,我覺得自己並沒有做好準備,我是否能這樣去敘述。但是在這個凌晨,我準備好了,讓我們上路吧。以此書紀念我每一個倒在路上的朋友,更以此書獻給你,我生命裡的女孩們,無論你解不解我的風情,無論我解不解你的衣釦,在此刻,我是如此地想念你,不帶們。
空氣越來越差,我必須上路了。我開著一臺 1988 年出廠的旅行車,在說不清是迷霧還是毒氣的夜色裡拐上了 318 國道。這臺旅行車是米色的,但是所有的女人都說,哇,奶色。
1988 早就應該報廢了,我以廢鐵的價格將它買來,但是我有一個朋友,他是 1988 的恩人,他居然修復了 1988。我和朋友在路邊看見了 1988,那時候它只有一個殼子和車架。
朋友說,他以前待的廠裡有一臺一樣的撞報廢的車,很多零件可以用,再買一些就能拼成一臺能開的車。只需要這個數目,他伸出了手掌。
我問他,那這個車的手續怎麼辦?
朋友說,可以用那輛撞報廢的車的手續。
我說,車主會答應麼?朋友說,死了。我說,車主的親戚也不會答應的。朋友說,都在那車裡死光了。我說,那是不是不道德?
朋友說,本來是都死光的,現在你延續了這臺旅行車的生命。所以你要給這個旅行車取一個名字。
我問他,這是什麼時候出廠的車。
我的朋友在車的大梁處俯身看了許久,說,1988 年。
1988 就是這麼來的。
而我的這個朋友,我此刻就要去迎接他從監獄裡出來,並且對他說,好手藝,1988 從來沒有把我撂在路上。
我和 1988 在國道上開了三個多小時,空氣終於變得清新。我路過一個小鎮,此時天光微醒。小鎮就在國道的兩邊,黑色的汽修店和彩色的洗浴城夾道而來。看來這個鎮子所有的商業都是圍繞著這條國道上過往的卡車司機。 我看中了一家金三角洗浴城,因為這是唯一一個霓虹燈管都健在的洗浴城,不光如此,它下面的“桑拿”“休閒”“棋牌”“客房”芬蘭”這五個標籤也都還亮著。
我將 1988 停在霓虹最亮的地方,推門進去。保安裹著軍大衣背對著路睡在迎客松的招牌下的沙發上,前臺的服務員不知去向。我叫了一聲服務員,保安緩緩伸出手,把軍大衣往空中一撩, 放下的時候那裡已經半坐著一個女服務員。服務員邊整理頭髮邊夢遊一樣到了前臺後面。我微感抱歉,問道,姑娘,看你們上面亮的燈,什麼是芬蘭啊?
女服務員面無表情道,身份證。
我說,身份證我沒帶。
她終於有了一點表情,看了我一眼,說,駕照帶沒帶?
我說,駕照我也沒帶。我就住一天。
她說,不行,我們這裡都是公安局聯網的,你一定要出示一個證件。你身邊有什麼證件?
我掏了全身的口袋,只掏出來一張行駛證。我很沒有底氣地問道,行駛證行麼。
不想姑娘非常爽快地答應了。
我生怕她反悔,連忙將 1988 的行駛證塞到她手裡。她居然將 1988 的發動機號天衣無縫地填在了證件號一欄裡,然後在抽屜裡掏了半天,給了我一把帶著木牌的鑰匙。她向右手邊一指,冷冷說道,樓梯在那裡。
我順著她的方向望去,又看見了迎客松下睡著的保安。整個過程裡他絲毫
《1988我和這個世界談談的作者是》 第1部分(第1/4頁),本章未完,點選下一頁繼續閱讀。