第9部分 (第1/4頁)

瘋狂熱線提示您：看後求收藏（筆趣閣小說www.biqugexsw.tw），接著再看更方便。

夏閌且桓鱟竇褪胤ǖ娜恕；褂校�頤槍�藝廡┠曜蓯嵌喜渙四母齙胤絞芨鍪裁叢鄭�飧鍪裁茨訓模�ノ蛔芑崛媚憔棖�櫛鍤裁吹模�憔枇寺穡磕愕比瘓枇耍∧閽趺茨懿瘓枘兀空飪剎皇欽�撾侍猓��親鋈說淖釔鷳氳牧夾模�枇四憔鴕殘吹階允隼鍶ミ攏�湊�允齙哪且桓隼改看蟮煤堋５饒惆顏廡┐笫露夾戳私�チ耍�緩螅�閽俸煤玫匭蔥茨闥�魷碌摹耙導ā薄Ｐ賜炅耍�鬩殘硭閃艘豢諂��苫贗房詞保�惚悴喚�底願械嬌尚Φ煤埽�燒饈敲揮邪旆ǖ氖攏�惺裁窗旆�兀懇蛭�饈悄悴荒懿恍吹模�蛭�悴皇歉�約盒吹模�閌歉��誦吹模��浣峁��酵防慈從質俏�四闋約旱摹暗蛋浮保��四闋約旱摹襖�貳斃吹摹�

文學上的自述，會不會也是這樣的呢？

答案也應該是肯定的，所以，我是一樣地覺得可怕，因此就也一樣地發矇，一樣地犯難。

我很認真地看了一些其他作家的自述，我不知道他們說的是否都是真話，但我卻看到了一些作家的不同的自述，所謂不同，即是一個作家也許是因為不同的需要而寫了不同的自述，“自述”與“自述”之間有著很大的差異，也不知道哪一個自述是真的，哪一個自述是假的，讓人不知所以。

鬼子（2）

我因此覺得“自述”是值得懷疑的。

因為“自述”的種種原因，有著太多說不清楚的東西。因此有人說，也許只有犯人的自述才是真實的，其實這話不全對，你想想伊拉克的那位老薩吧，大家都說他是有罪的，而且罪該處死，可是輪到他自述的時候，他怎麼說？他說他是無罪的。你相信他的話嗎？

反正我是真的懷疑過很多作家的自述。

有的作家自述寫得很好，可作品卻寫得不怎麼樣，你會覺得這老兄像個侏儒，頭大腳短，眼睛還斜，是自己把自己給說大了，如果不是這樣，想想中國文壇怎麼會還是眼下的這副樣子呢？早就該是大師如雲了。

有的作家作品寫得不錯，但自述裡卻平靜如水，那分明是有意藏著，你能懷疑他的真誠嗎？或者你懷疑他不懂自述？你會希望他再好好學習，日後把自述寫得好些？

其實，一個作家最好的自述，就是他的作品。

想真正瞭解一個作家，最好還是拿他的作品說話。

否則，很多優秀的作品，就不需要一再地研究了。

對話鬼子

心靈的苦難

胡群慧 鬼子

胡群慧（以下簡稱胡）：你有一篇作品《賣女孩的小火柴》，講一個叫吳三得的作家在編撰一個叫“小火柴”的小孩賣女孩的故事。他想象了“小火柴”與“賣女孩”之間的多種可能性，但最終卻在現實生活中遭遇了一次真正的“賣”女孩的事件。當他的妻子要求他把這個事件放進作品時，他放棄了，轉而去寫《貧民張大嘴的性生活》。這篇作品讓我想起了你的另外一篇作品《蘇通之死》。我感覺它們從兩個不同的方面談到了作家應該如何對待和處理與現實以及文字相互之間倫理關係的問題，是這樣的嗎？

鬼子：其實，我覺得怎麼說都是合理的。這是一個說法。還有一個說法，就吳三得而言，賣女孩這種題材不是他的長項，他的長項是寫“貧民張大嘴的性生活”之類的。所以，他怎麼編都不如生活裡發生的，都不如現實的力量。現實永遠在他的故事之上。你看他編了那麼多種結果，那麼多種可能性，可現實卻極其簡單，一件很殘酷的事情就發生在你的眼皮底下：一個女孩不知不覺地把一個小孩給“拐”走了。一個作家的想象力與現實之間的衝突是不可調和的。現在的很多作家都說，作家只要有想象力就可以寫出很多東西。我覺得只有想象力是不夠的。最致命的還是你的想象是否有穿透力，或者說，是否有力量。

胡：作家光有智性編撰的一整套運作方式是不夠的。

鬼子：所以很多作家的小說，你會說，哎喲，會編！可你覺得生活中很多現實比他們的小說更有想象力，更能震撼你的心靈。為什麼？這個力量就在於它的結果。這個結果穿透了現實，穿透了作家的想象力。但《蘇通之死》是另外一個層面的。不知道你的看法是怎樣的，中國作家在某種說不清楚的環境裡，很多人想成功，於是就都搖身成了投機主義分子。當然，人家的投機也是為了生存。如果你不是一個投機主義分子，如果你想從真正的文學的角度，去做你的文學，有時候是很難成功的。《蘇通之死》裡說的就是這個現象。這一點是很殘酷的。我不知道別人有沒有看出這一點：幾乎所有的人都說他的那部小說

《臺灣當代著名作家名單》 第9部分（第1/4頁），本章未完，點選下一頁繼續閱讀。