第3部分 (第1/4頁)

左思右想提示您：看後求收藏（筆趣閣小說www.biqugexsw.tw），接著再看更方便。

我似乎在講述一個漫長的過程，彷彿持續了好幾個世紀。但這至多隻有二十來年。人們遺忘得很快。也許還將越來越快。我們說的無疑是一些平常的思考，但平常是一件必備的行李。總之，對於開始一次旅行而言是必備的。

艾柯？就在幾年前，米尼的《拉丁文教會聖師著作全集》（共二百二十一卷！）開始有光碟出售，我記得當時價格是五萬美金。這樣的價格只有大圖書館才買得起，窮學者們可不行（雖然中世紀文明研究者們當時都在快樂地拿磁碟盜刻）。如今只須簡單的訂閱，我們就可以線上查閱《教會聖師著作全集》。狄德羅的《百科全書》也一樣，從前有羅貝爾版的光碟出售。如今我可以免費在網上找到。

卡里埃爾？當DVD問世時，我們以為總算擁有了解決儲存和共享圖片難題的理想措施。在此之前，我一直沒有建立個人的電影資料庫。有了DVD，我以為自己終於擁有了“持久的載體”。但恰恰相反。現在又出現了極小的磁碟，可以像存電子書那樣存入大量電影，但必須同時購買新的瀏覽器。那些美好的老DVD也不得不消失，除非我們同時留下老式的播放器。

話說回來，這也是我們這個時代的趨向之一：收藏那些被技術竭力弄得過時的東西。我有個朋友是比利時的電影編劇，他在地下室放了十八臺電腦，僅僅為了可以看從前的影片。所有這一切都說明，沒有什麼比持久的載體更暫時。這些關於當代載體的慣性思考幾乎都是老生常談，卻讓我們這兩個印刷初期珍本的愛好者會心一笑，不是嗎？我專門為你從書架上找出這本十五世紀末在巴黎印刷的拉丁文小書。看，在這本印刷術發明初期的書裡，最後一頁用法文寫道：“這部羅馬風俗著作由巴黎新聖母街的書商讓·波瓦特萬印製於公元一千四百九十八年。”其中Usage採用舊拼法usaige，日期寫法如今也廢棄了，但我們還是可以輕鬆地辨讀出來。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看或讀一張只不過是幾年以前的老電子錄影帶或老光碟。除非把舊電腦都留在地下室裡。

持久的載體最暫時（2）

託納克？必須強調這些新載體的過時在不斷加速，我們因此被迫重新規劃工作和儲存裝置，乃至我們的思考方式……

艾柯？這種加速造成記憶的刪除。這無疑是我們的文明的一個最棘手的問題。一方面，人類發明了諸多儲存記憶的工具，各種記錄方式、各種傳送知識的可能性——當然，與過去時代相比這是極大的改善，那時人類只能藉助記憶術，也就是記住的技藝，因為還不具備各種適於認知的工具。人們惟有藉助自己的記憶。另一方面，撇開這些工具實際已帶來問題的易損壞特點，我們還必須承認，在我們自己創造的這些文化產品面前，我們並非公道。我再舉個例子，漫畫傑作的原稿，由於極其罕見，如今昂貴到可怕的地步（阿列克謝·羅曼德的一張原稿就價值連城）。那麼為什麼原稿如此罕見呢？原因很簡單，當初刊登這些漫畫的報紙一制好版就扔掉原稿。

託納克？在發明書或硬碟等人工記憶以前，人們所使用的記憶術是怎樣的呢？

卡里埃爾？亞歷山大大帝又一次面臨後果難以估量的重大決策。有人告訴他，有個女人能準確地預言未來。他把她叫來，讓她傳授這門技藝。她說要點一堆大火，在升起的煙中（就如在一本書裡）辨讀未來。但她提醒這位征服者，他在觀察煙時，千萬不能去想鱷魚的左眼。萬不得已他可以去想右眼，但絕對不能想左眼。

於是，亞歷山大大帝放棄預知未來。為什麼？因為，當有人不讓你想某樣東西，你就只能想它了。禁忌成就義務。我們不能不去想那隻鱷魚的左眼。那隻佔據你的記憶、你的精神的動物的眼。

有時候，記憶——正如對亞歷山大大帝那般——和無法遺忘也是問題，甚至悲劇。有些人天生有能力依靠簡單的記憶術秘訣記住一切，他們被稱為記憶術專家。俄羅斯心理學家亞歷山大·魯利亞做過這方面的研究。彼得·布魯克曾以他的一部著作為題材創作了《我是一個現象》。你向一個記憶術專家講點什麼，他是不可能忘記的。他就像一架完美然而瘋狂的機器，毫無分辨地記住一切。在類似情形下，這是缺陷，而不是優點。

艾柯？記憶術在於利用某個城市或宮殿的影象，其中每一部分、每個地方均與被記憶的物件相連。西塞羅在《論演說》（De　Oratore）中講過一個傳說，西蒙尼得斯去參加一場希臘顯貴的夜宴，就在他離開大廳時，房子突然倒塌，壓死所有賓客。有人找西蒙尼得斯辨認屍

《別想打擾我學習電視連續劇》 第3部分（第1/4頁），本章未完，點選下一頁繼續閱讀。