第89部分 (第1/4頁)

雨霖鈴提示您：看後求收藏（筆趣閣小說www.biqugexsw.tw），接著再看更方便。

風格。法國最優秀的藝術家，在他眼裡不過是高等的巧匠。在巴黎最完美的詩人中間，

有一個曾經立過一張〃當代法國詩壇的工作表，詳列各人的貨物，出起或薪餉〃；上面寫

的有〃水晶燭臺，東方綢帛，金質紀念章，古銅紀念章，有錢的寡婦用的花邊，上色的塑

像，印花的琺琅〃，同時指出哪一件是哪一個同業的出品。他替自己的寫照是〃蹲在

廣大的文藝工場的一隅，綴補著古代的地毯，或擦著久無用處的古槍〃。——把藝術家看

作只求技術完滿的良工巧匠的觀念，不能說不美，但不能使克利斯朵夫滿足。他一方面

承認他職業的尊嚴，但對於這種尊嚴所掩飾的貧弱的生活非常瞧不起。他不能想象一個

人能為寫作而寫作。他不能徒託空言而要言之有物。

“我說的是事實，你說的是空話”

克利斯朵夫有個時期只管把新天地中的一切儘量吸收，然後精神突然活躍起來，覺

得需要創作了。他和巴黎的格格不入，對他的個性有種刺激的作用，使他的力量加增了

好幾倍。在胸中氾濫的熱情非表現出來不可，各式各種的熱情都同樣迫切的要求發洩。

他得鍛鍊一些作品，把充塞心頭的愛與恨一起灌注在內；還有意志，還有捨棄，一切在

他內心相擊相撞而具有同等生存權利的妖魔，都得給它們一條出路。他寫好一件作品把

某一股熱情蘇解，——（有時他竟沒有耐性完成作品），——又立刻被另外一股相反的

熱情捲了去。但這矛盾不過是表面的：雖然他時時刻刻在變化，精神是始終如一。他所

有的作品都是走向同一個目標的不同的路。他的靈魂好比一座山：他取著所有的山道爬

上去；有的是濃蔭掩蔽，迂迴曲折的；有的是烈日當空，陡峭險峻的；結果都走向那高

踞山巔的神明。愛，憎，意志，捨棄，人類一切的力興奮到了極點之後，就和〃永恆〃接

近了，交融了。所謂〃永恆〃是每個人心中都有的：不論是教徒，是無神論者，是無處不

見生命的人，是處處否定生命的人，是懷疑一切，懷疑生亦懷疑死的人，——或者同時

具有這些矛盾象克利斯朵夫一般的人。所有的矛盾都在永恆的〃力〃中間融和了。克利斯

朵夫所認為重要的，是在自己心中和別人心中喚醒這個力，是抱薪投火，燃起〃永恆〃的

烈焰。在這妖豔的巴黎的黑夜中，一朵巨大的火花已經在他心頭吐放。他自以為超出了

一切的信仰，不知他整個兒就是一個信仰的火把。

然而這是最容易受法國人嘲笑的資料。一個風雅的社會最難寬恕的莫過於信仰；因

為它自己已經喪失信仰。大半的人對青年的夢想暗中抱著敵視或訕笑的心思，其實大部

分是懊喪的表現，因為他們也有過這種雄心而沒有能實現。凡是否認自己的靈魂，凡是

心中孕育過一件作品而沒有能完成的人，總是想：

“既然我不能實現我的理想，為什麼他們就能夠呢？不行，我不願意他們成功。”

象埃達？迦勃勒①一流的，世界上不知有多少！他們暗中抱著何等的惡意，想消滅

新興的自由的力量；用的是何等巧妙的手段，或是不理不睬，或是冷嘲熱諷，或是使人

疲勞，或是使人灰心，——或是在適當的時間來一套勾引誘惑的玩藝

①易卜生戲劇《埃達？迦勃勒》中的主角，懷有高遠的理想而終流於庸俗淺薄。

這種角色是不分國界的。克利斯朵夫因為在德國碰到過，所以早已認識了。對付這

一類的人，他是準備有素的。防禦的方法很簡單，就是先下手為強；只要他們來親近他，

他就宣戰，把這些危險的朋友逼成仇敵。這種坦白的手段，為保衛他的人格固然很見效，

但對於他藝術家的前程決不能有什麼幫助。克利斯朵夫又拿出他在德國時候的那套老辦

法。他簡直不由自主的要這麼做。只有一點跟從前不同：他的心情已經變得滿不在乎，

非常輕鬆。

只要有人肯聽他說話，他就肆無忌憚的發表他對法國藝術界的激烈的批評，因之得

罪了許多人。他根本不想留個退步，象一般有心人那樣去籠絡一

《約翰·克利斯朵夫線上閱讀》 第89部分（第1/4頁），本章未完，點選下一頁繼續閱讀。