第2部分 (第1/4頁)

淘氣提示您：看後求收藏（筆趣閣小說www.biqugexsw.tw），接著再看更方便。

葉一般緩慢而綿長，無聲墜入生命，接踵帶來冬天。

她在大冬天用冷水洗頭，夜裡發燒起來，身體難受，過來敲我的門，說，至柔，我想與你待一會兒。

她在我身邊躺下，渾身滾燙，又怯冷，細弱地漸漸蜷縮起來。這使我痛心。我不禁說道，我只是很想照顧你。她閉上眼睛沒有回應，僅僅滲出了一滴淚。

我起身來去廚房燒好熱水，找了藥，端著水杯回到臥室，喂她吃下了藥，告訴她說，水含，以後要用熱水洗頭。

對於她拖欠的房租，我從來不會過問。我一個人應付下來，並且像一個任勞任怨的勤快妻子，從超市買來健康的水果蔬菜，回家為她做飯治療她的厭食症，給她帶回CD和書籍，希望她從裡到外的健康。我對於光明和健康的渴望這麼熱烈，我希望看到她好甚於一切，這種熱望催促我不斷地以各種體貼的方式滲透她的生命，原來我不過是一再固執地把自己認為對的東西給予別人。水含在家裡靜養了很長一段時間，那段朝夕共處的日子我們彷彿都成了漂到孤島上的遇難乘客一般，與世隔絕地活著。很多年之後水含對我說起，你像是一塊浮木，我抓著你上了岸，剛剛上岸的我還是溼淋淋的冷，需要很多很多的愛，我以為你的感情取之不竭用之不盡，我竟然是這麼純粹的因著需要你所以活下來……

七堇年：Remember，darling（5）

而我也不知道我的愛可以豐沛到這樣的程度，像熱帶的雨季那樣洶湧而綿長，灌溉了我年輕時代走過的最乾涸的一片土地，一個人——也就是任水含——最終也灌溉了我自己的記憶，使其因為駐紮了一個人的存在而變得悠長而傷感起來。任水含對於我的依賴從一碗素菜湯，一杯熱水，一個擁抱開始，慢慢佔據我生命的罅隙，像是黑色鉛雲對於陽光的覆蓋，引我不知不覺步入另一個世界。

每個星期我要帶著水含去醫院體檢，並且輸營養液。醫療費用逐漸高昂，我入不敷出，向母親索要越來越多的生活費。任水含帶著歉意地說，對不起，至柔，我沒有錢。到現在還欠著學校的學費和住宿費……不上班之後，我就沒有收入了。我上大學後就跟父親斷絕了經濟聯絡，母親很早就死了……我聽著感到心碎，撫她的面龐，說，沒有關係。

春天，她的體重回升到三十六公斤，是個不錯的兆頭。我用心良苦終於看到了她的好轉，感到安慰。我還是會寫劇本，並且大多數時間拒絕上課，待在家裡做許多事情，與水含像兩株黑暗的藤蔓植物互相纏繞生長，越來越緊密窒息。我寫劇本她彈吉他，兩個人都喜歡黑暗，家裡只點一盞小小的檯燈。時常喝伏特加來進入睡眠。

夏天，她進食已經正常，可以吃麵條、炒蔬菜，甚至少許米飯。體重恢復到四十公斤。鏡子裡她的容顏有了些許紅潤的血色，雖然仍然瘦弱不堪，但相比從前已經好了很多。她為我製作卡片，很多很多卡片，在硬紙封面上畫圖，內頁裡寫上“給我的至柔”。我一張張封存猶如一棵樹封存它的落葉。積累是一件讓人感到踏實的事情。我們履行著越來越黑暗而閉塞的生活，白天我寫劇本，讀書，夜裡隨她去夜場上班，已經很窮，沒錢買酒，點一杯軟飲厚著臉皮在那裡坐到打烊。我聽到水含在臺上唱，我有兩次生命，一次是出生，一次是遇見你。這聲音如此深澈，動人心絃。

她走下來，破例為我點了幾杯龍舌蘭，我們對飲。她緩緩地對我說起往事，像是一部電影的旁白一般，緩和寧靜地將苦痛滲透出來。她如此告訴我：至柔，從幼年起我便見證了貧窮帶給人生的災難。我始終覺得我一生的顛沛和奮鬥都是為了擺脫它。小時候我們家住在偏遠的城郊，火車軌道在我們家正門口，日日夜夜劇烈的噪音反覆呼嘯震盪，我從此練就了無論多麼吵鬧都能安然入睡的能力。印象深刻的是下雨時節，鐵軌路基高出了地面一兩米，雨水順流而下倒灌進我們的貧民窟，家裡的積水像淺淺的池塘，足以淹沒我的小腿肚。若不用磚頭墊高，床單的邊沿也會浸透在髒水裡。母親給我一個大腳盆，任我一個人在家裡和那個紅色的盆子玩漂流的寂寞遊戲。家裡的衣櫃底座、桌椅腿腳，全都長滿了黑色的骯髒苔蘚。屋內的那一股無處不在的潮溼的黴味，混合著擁擠的柴米油鹽醬醋茶的氣息，貫穿了我整個童年。後來母親得了癌，醫療費用拖得我們家徒四壁，她終於不堪生活的苦難，出於使家庭解脫累贅的情願，在深夜直接走出家門躺在鐵軌上臥軌自殺。父親在清晨端著痰盂出門倒，看見母親血肉模糊的屍體……在他驚慘的叫聲中我的整個童年都崩潰了，我頭一次見到那麼多鮮紅的血

《最小說2010》 第2部分（第1/4頁），本章未完，點選下一頁繼續閱讀。