閱讀足跡 永久書架

第4部分 (第1/4頁)

換裁判提示您:看後求收藏(筆趣閣小說www.biqugexsw.tw),接著再看更方便。

話房間〃裡發生的種種〃風流〃故事,心想:這一回那病房只怕也變成了一個〃特別〃病房了。呵呵!

3特別的人大約總是會有特別的命運。子尤生病這件事,給他鬆了最後一道綁,他於是成了真正的自由人。按我的看法,從此他就可以徹底地〃特別〃下去,不用再做任何努力去適應那個〃一般〃的世界了。(子尤名言:〃媽媽,你不要那樣對我,我不是一般人。〃)

果然!他在身體困在一張床上的同時,心智生活卻有如脫韁野馬,奔騰得好歡!又或者可以說,他的花季降臨了,這邊廂你把他當作一個〃苦孩子〃來同情,他那裡卻是春色滿園,一派燦爛景象哩!還是用他自己的話來說吧:〃媽媽那邊正在設法搶救我,十萬火急,難以盡述;我的病房卻是‘別樣幽芬滿園春'。〃這不是我在替他編故事,有這一年間他寫成的14萬字為證。讀那些文字,你不會不感到他正走進一個生機勃勃的春天。

為了出他的書,少年兒童出版社委託我對他進行一次採訪。結果我倆把採訪變成了一次長達5小時(分兩天)的交談,雖然還不是完全對稱。——終歸是他說得多,我說得少。但這的確給了我一次機會來理解他的〃特別〃,我也許可以把我這次的收穫在此歸納一下。

電子書 分享網站

子尤:誰的青春有我狂(5)

子尤的〃旁若無人〃,不是因為目中無人,而是因為他更多的時候是生活在自己的內心世界之中。他的那個內心世界,真實生動得一點也不亞於我們〃眼見為實〃的這個外部世界。小時候這個世界主要是由他的想象構成的,而今更加入了他的沉思。在這個世界生活久了,自然有些不通世事。因此,坦率地表達自己其實是因為他不知道還有其他表達自己的方式。這種坦率不是一種姿態,而是一種誠實,一種骨子裡的誠實。

我在採訪中特別問到他那句驚世駭俗的話:〃20世紀出生的天才作家裡,女的只有一個,張愛玲,男的就是我,子尤。〃我沒有追問這句話的意思,它的意思很清楚,追問的人只是不敢相信子尤真是這樣想的。而我卻相信子尤就是這麼想才這麼說的,他不是在故作驚人之語,而只是又一次坦率地表達自己。我是這樣問他的:〃你在《論天才和其他》一文中說完這句話後講了識別天才的三個特徵,那三個特徵全都與才能無關。你真的覺得具備了那三個特徵就會是天才了嗎?〃他回答:〃其實我也沒想好,只是想到了這麼三點就先寫下來了。〃

這就是他的誠實所在。那篇文章寫得信馬由韁,想到哪兒就寫到哪兒,確實是〃沒想好〃。但是,他也確實沒想論證什麼,而只是在表達自己的一種感覺。那感覺卻是有個來龍去脈的。在開場白中他說:〃大概沒有孩子真是天天說自己是天才的,是大人總在說。而你們反過來又要指責孩子們浮躁驕傲。讚揚的是你們,呵斥的也是你們?那麼現在,也不用大人們把我‘捧上天'或‘罵下地'了,且讓我先‘指點江山'一番,自己吹自己的牛吧。〃接下來才是他自比張愛玲的那段宏論。

依我看,他認為天才具有的那三個特徵,多半是他從自己和張愛玲的共同點中歸納出來的。不過,他的歸納確有見地,不是信口開河。尤其是第一點:〃對外部世界大多不太關注,更多的是關注自己的內心。〃我後來問他為什麼說李敖只是個才子而不是個天才時。他就是用這條標準回答我的:〃他太善於與外部世界周旋了。〃我信其然。

其實他說識別天才的第二點也非常有意思:〃會有很多人愛他們,但他們更需要所有人的寬容。〃他顯然是在說張愛玲,但也是在說自己,而且說得很坦白很誠實。一個更多關心自己內心的人確實最需要的是寬容(所有人的寬容!)。也許在子尤看來,張愛玲沒有得到足夠的寬容,而他自己到現在為止卻是幸運的。因為他一直在一個能寬容他的家庭里長大,而且,在學校他也一直享有老師和同學們的寬容,尤其是在小學階段(他特別給我講到他在小學遇到一位好老師)。我用了享有一詞,是因為我覺得他得到的寬容至少有一部分是〃特別待遇〃。到初中後,應試教育的壓力開始影響到他,他已經感覺到某種程度的窒息。我和他的交往差不多就是從談論這種窒息開始的。可是就在這種時候,他生病了,得解放了,他真是一個幸運兒!

然而,現實是嚴酷的,他的幸運正與厄運糾纏在一起。就算把病放在一邊且不說,他今後的路要走下去也不能只依靠寬容。擁有內心世界的人還必須直面外部世界,子尤有準備嗎?他在給〃朋友〃的信中這樣寫道:〃別人大概

《你好男朋友文案》 第4部分(第1/4頁),本章未完,點選下一頁繼續閱讀。