第25部分 (第1/4頁)
無組織提示您:看後求收藏(筆趣閣小說www.biqugexsw.tw),接著再看更方便。
諞嶽矗��恢笨釋�厝バ礎堆荷沉��荷沉��
》,可是一直缺錢用。這已是常事。除了他和埃斯特爾兩人的需要和揮霍外,他還要在山楸別業周圍買地。擁有貝利家那片樹林的願望近年來日益強烈,因為常有外人闖入他的家園。心煩意亂,只好設想一個個“東山再起”的辦法。最好能不去好萊塢,因而寫短篇故事投寄《晚郵報》。可是這一計不行,即使有了故事,《晚郵報》也不可捉摸:即使發表,稿費也不敷所需。儘管希望自己能“擺脫資產階級的低階的物質阻力和刺激”,卻總是擺脫不了。錢掙得越多,越不夠用。最近幾年的收入激增,但仍是欠下“肉帳、食品帳和保險費”。揹債不僅使人心煩,還有失身份,特別是想到不得不重去好萊塢,走那條他最害怕的路。這不難理解:他這麼一位作家竟然必須做有損其寫作天才的事,才能掙到足夠的錢!他說,“搞電影的問題還不止是浪費我的時間,問題是回來以後的恢復、重新投入自己的寫作,太費時間。我已經37 歲了,不像從前那麼容易適應、容易集中了。”他走投無路,開始喝酒,一連幾天什麼都不做。他說喝就喝,說不喝就不喝,突然收心寫他要寫的東西。他重新拿起託瑪斯·塞特潘的故事,發現“原來的一段段粘不到一起”,決心推倒重來,1935 年3 月30 日正式開始重寫。以前,他認為這部小說“還不太成熟”,他“知道得不夠”,“對它的感情不夠熱不夠純”,現在倒是很有把握。以前設計的基本結構保持不變,仍是將19 世紀發生的事放在20 世紀發現並講述。
託瑪斯·塞特潘是小說情節的主人公,昆丁·康普生是講故事的人,或者說是把故事串連起來的中心人物。福克納很快就勾出兩條主線通到昆丁:一條從塞特潘到羅莎·科爾菲爾德小姐到昆丁;一條從塞特潘到康普生將軍到昆丁。暮春初夏期間,他繼續打獵,開始釣魚,但也緊張地寫作。4 月末,他、弗能。 翁利和迪安主辦牛律的航空表演,寫作進行順利。隨著新的聲音、新的說書人的出現,小說內容更加豐富、更加咄咄逼人。他又一次把一則故事講上幾遍,又一次發現講故事大有文章,不亞於故事本身。
8 月中寫完4 章後擱下,對付日深一日的經濟危機。他欠牛津和孟菲斯的商人們帳,保險和賦稅逾期不付,又沒處弄到現金,需要好幾千元救急,不然便要破產,失去“房產、保險和一切”。他的飛機早已以低價賣給了迪安,只剩下房產和手稿,前景黯淡。他打聽有沒有可能賣手稿,寫信給馬丁·戈爾德曼:“全是端端正正的手寫體。除了短篇以外,還有《喧譁與騷動》《我彌留之際》《八月之光》和《標塔》。會有人要買嗎?”他不知道手稿能賣多少錢,不知道即使有人願買,自己是否真捨得賣,便動身前去紐約;說不定能碰上一個編輯願意分期連載《押沙龍,押沙龍!》,說不定能簽上一份較好的合同,再不然,只好找哈爾·史密斯或羅伯特·哈斯借錢了。
福克納試了好幾種辦法,找過二三個編輯商談分期連載《押沙龍,押沙龍!》,也找貝內特·瑟夫談過,瑟夫仍有興趣代表蘭登書屋同他簽約。但是對於連載,沒有人感興趣。根據一份早先的合同,他還欠哈爾·史密斯和羅伯特·哈斯一部長篇。
過了幾個月,《押沙龍,押沙龍!》尚未完成,史密斯和哈斯併入蘭登書屋,老合同帶了過去,《押沙龍,押沙龍!》將成為福克納在最後一個出版商那裡出的第一本書。當時,合併尚未成為定局,福克納向史密斯和哈斯貸款,條件是“同意在3
月去加州3 個星期,只要哈爾能幫我弄到一份聘約,以償還這筆借款”,他寫信告訴埃斯特爾,還提醒她說“只夠付欠帳、稅和保險,為她和孩子添置冬衣。”“我們要精打細算,不賒帳,對付著過。”10 月13 日,福克納回牛津。在紐約時極少喝酒,使朋友們驚訝。到家兩天後,立即開始寫《押沙龍,押沙龍!》的第五章,工作勁頭照舊,自己也不免驚訝,好像什麼也不能使他分心似的,儘管中間斷了幾個星期:42 歲的單身漢菲爾·斯通去新奧爾良同一位年輕女子愛米莉·懷赫斯特結婚,1935年11 月10 日又傳來迪安的死訊,迪安在8 月裡才滿28 歲。
3 年前,默裡·福克納去世時,迪安失魂落魄、一肚子火氣,簡直沒有什麼可以給他馳騁中學大學球場時的那種滿足。福克納很為他擔心,便設法鼓勵並資助弟弟學開飛機。這一著立即奏效。有了飛行的快樂,迪安不再追求無謂的冒險,變成一個謹慎小心的飛行員,技藝高超、才華
《福克納小說頭髮線上閱讀》 第25部分(第1/4頁),本章未完,點選下一頁繼續閱讀。