閱讀足跡 永久書架

第26部分 (第1/4頁)

博搏提示您:看後求收藏(筆趣閣小說www.biqugexsw.tw),接著再看更方便。

牧鞣牛��閱切┝骼朧��娜艘簿陀辛頌乇鸕墓匕�屯�欏�

他的流放,隔斷了他對故國的聯絡,也正是他的流放,使他的同情與關愛自俄國的土地擴散,用明亮的巨眼注視世界,使他從〃俄國的索爾仁尼琴〃成為〃世界的索爾仁尼琴〃。

很早以前,我就喜歡俄國的文學,包括托爾斯泰,陀思妥耶夫斯基、契河夫、高爾基、果戈裡等人的作品;甚至到帕捷爾納克(《日瓦戈醫生》的作者)、索爾仁尼琴,我覺得俄國文學有一個偉大的傳統,這個傳統是由一片遼闊的土地和忍苦的人民所孕育出來的。

他們共同具有濃厚的宗教氣氛,有一種博愛的人道主義精神,還有正面的理想主義氣質。

雖然在那個苦寒的土地上,文學藝術家不時受到挫折,他們卻總是像巨樹一樣,站立在最寒冷的土地上。尤其是從十八世紀以後,俄國的文學家、音樂家、舞蹈家更是天才輩出,閃熾著星星一樣的光芒,他們之所以偉大,是因為在作品中流露出對人和土地的熱愛,充滿了強烈的鄉土戀情。

一個人的故鄉能給他以後提供一個什麼樣的背景,我覺得讀俄國文學家的作品最能感受深刻。以前阿·托爾斯泰在巴黎流亡時,寫出(苦難的歷程)和《彼得大帝》,現在流放在美國的索爾仁尼琴寫出《古拉格群島》、《癌病房》、《一九一四年八月》,都是對他們國上熱愛的記述和苦難人民的呼聲。

他們強調真正的俄羅斯,那是他們成長地方,一個落著大雪的故鄉。由於他們永不喪失的正義與良知,使俄國文學長久以來就是人類最珍貴的文學靈魂的一部分。

曾在勞改營度過八年歲月,在流刑中罹患癌症幸而未死,最後被流放的索爾仁尼琴,到今天他還熱烈的愛著他祖國的土地、森林和人民,盼望有朝一日能返回故上,為他的同胞奉獻生命。

我覺得這種對故土的懷思,以及在作品中表現出強烈的家國情味,正是文學中最可珍貴的品質,〃苦難能造就有節操的靈魂〃,生在現代的中國人讓俄國的大地文學作品不能無感。

國有一首動人的民謠,它是這樣歌頌它的土地和苦難:

貝加爾湖呀,

是的母親,

她溫暖著流浪漢的心,

為爭取自由捱苦難,

我流浪在貝加爾湖濱,

為爭取自由捱苦難,

我流浪在貝加爾湖濱。

中國過去的民謠也有許多類似的歌唱或悲歌,可是為什麼中國經過這麼長期的苦難,竟沒有能產生與俄羅斯文學一樣博大的近代作品呢?

——九八二年十月二十九日

灑在邊疆的陽光

五點五十分華航飛往舊金山的七四七,眼看著就要起飛了。

我從出境大廳出來,開著車,踩緊油門,正好看見那架七四七以美麗的姿勢起飛,我順著柏油大道飛弛;起先和七四七並行著,才一轉眼的時間,飛機已經越過我的頭頂,飛向了天的遠方。

這是難得的好天,是遠行的好日子,陽光普照著大地,一直亮到看不見的遠處。飛機勢必要破雲而過,我不知道在天的那邊,是不是也有陽光,我只知道有陽光的地方一定有分離的悲傷和重逢的笑語,我相信,你一定會為你到的地方帶來陽光。

剛剛我從出境大廳轉身出來的時候,在玻璃落地窗裡看到自己的影子,因為玻璃不夠平整,影子拉得很長,你的影子卻在走道那邊的玻璃窗上,我突然驚覺,從我們初識,到現在已經整整邁過了十一年。那時,是你最輝煌的青年時代,而今你已經盛年了,那時我是剛剛起步的少年,現在也一腳踩進了青年。

我們第一次見面,是我參加一個徵文比賽得到首獎,他們邀你來頒獎,第二天你就打電話來邀稿,使我受寵若驚。那也就是我為什麼願意放棄別的選擇,來追隨你的原因。人說世有伯樂,而後有千里馬,我雖不敢說能千里弛騁,但我相信只要有了伯樂,千里雖不能至,也不遠矣!

我對寫作能有堅強的信念,願意不辭勞苦,苦心熬煉自己,幾乎全是受到你的啟發。那時最感動我的一件事,是你為了鼓勵我從事報導文學的工作,在你的抽屜裡永遠為我準備了兩萬元,你說:〃只要你什麼時候要出發,就動用這一筆錢隨時出發。〃而且那一筆錢不時的填滿,那時確曾成為我隨時出發的最大動力。你有時先預支稿費給我,說:〃你寫來以後再扣除吧!〃

這是兩件小事,但能這樣鼓勵新人的編輯,恐怕再也不可得見了。後來當我知道你

《林清玄散文集少年版》 第26部分(第1/4頁),本章未完,點選下一頁繼續閱讀。