閱讀足跡 永久書架

第21部分 (第1/4頁)

鼕鼕提示您:看後求收藏(筆趣閣小說www.biqugexsw.tw),接著再看更方便。

「織織尺素送往何處

綠衣使者踽踽而行

沉沉郵袋還有那更重的

孤寂長影」

剛好有個老郵差從郵局大門出來了,使我不期想起了「情歌」裡的這麼一首。一直以為此詩是偶爾從房間的視窗望見郵差,便以此寄託心象的作品。這一刻,聽過女老闆的話,便感覺出苑田看郵差時的另一雙眼睛了。

原來,大正十四年(譯註:1925年)的一個春日裡,苑田從同一個視窗望出去的,他的視線是凝注在「沉沉郵袋」上的。那袋裡,是否也有我的信呢—結果,想必那位郵差是過門而不入的吧。一句「孤寂長影」豈非充滿失望與無奈嗎?正如「復甦」裡的句子:「汽笛聲自顧地長鳴,浙浙遠去」的意境,如出一轍。

「那麼信呢?沒到是不是?」

「是。傍晚時分吧,郵差過去了,所以我說今天不會有信來了,苑田先生就好失望好失望的樣子。於是他自己寫了一封信,要我幫他投遞。」

「收信人呢?」

「不知道,苑田先生本來要交信給我了,卻又改變主意,說不必啦,就把信收回了。不過我相信是寄往東京的。他間過我,現在寄出,什麼時候可到東京。」

「以後那封信怎樣了?」

「好像燒了。女傭人在地板上看到燒剰的灰和紙片。我想,八成是給東京的什麼人寫了遺書,又改變主意了。」

「情歌」裡就有一首好像是寫這時的心情的:

「流水過來了又衝過去

一任此身雜然飄蕩

寫下尺素魚雁難託

一炬成灰」

信是寫了,可是回信渺茫不可期,還是燒掉吧——大概就是這個意思。

我手搭在紙門,茫然若失地鵠立在那裡。

三年前,有一個男子一樣地站在此處,望著隔一條巷子的郵局。他之所以選這個房間做為殉情地點,或許是由於他上次來時知道了郵局就在近處之故。他等呀等的,等候來自東京的某人的信。一如他在水鄉,一直巴望著某人從東京來到。

離開東京時,想必告訴那個某人他在京都住宿的旅店吧。我在這個窗邊,他苦候某人會有連絡,但直到與文緒殉情,信終究未到。他也想到由他主動去面,到頭來還是放棄了,這才決定殉情的。

錯不了。

與文緒的殉情,還有在千代浦的與朱子之死,這兩椿殉情案,都有某一個在東京的人,事前都知道他的行動。

從京都同來後過了十天,桂木綾乃來訪。我說我也去京都盤桓了兩三天,她很表遺憾地說:「如果知道您住的地方,我會過來拜望您的。」

真個是大家閨秀,端坐著這麼說。她比妹妹年長五歲,看來比妹妹更端麗。文緒是適合短髮、洋裝打扮的西洋風貌,綾乃則是處處予人小巧玲瓏的日本式美女。綾乃首先為雙親在我初訪時的不禮貌憨恝地表示了歉意後,說出了意想不到的話。

「可是,家父家母也只是為了體面,才害怕您的小說連載下去的。最擔心那篇大作完成,留存下來的,其實是我……」

這是什麼意思呢?

「如果苑田先生就像您在小說裡所說,把文緒當做生命裡的女子,真正愛著,那我也不會有理由反對了。但是,苑田先生並不愛文荊��男髦皇歉鎏嬪戇樟恕N男髦�勒庖壞悖����純啵��岸碳�K滴木{是被父母拆散了她和苑田,那完全是謊言。我就是覺得,文荊�乃潰�曰蜒粵舸嫦呂矗�撬�疵饊�閃�耍��浴���

綾乃說到這裡,從懷裡掏出了一封信。

「這是文緒的遺書,偷偷地放在我的書桌,要我交給苑田先生的。到頭來,沒有能夠交給苑田先生。我也沒有給家父家母過目。」

是有淡紅色櫻花紋適合少女的便箋,我著了魔般地看下去。

——夢,和老師的事全是一場夢。桂川的水聲也是夢。我是幻影,是那個人的替身,那時老師的手指是在幻影的唇上點上了口紅的。老師想用文緒的唇,來完成對那個人未完成的愛。然而,還是失敗了,因此太悲傷了,才想一死了之的。實在話,我是希望能夠什麼也不知,和老師手攜著手,遂桂川的泡沫而去的。

可是,也請您不要憐潤被背叛了,獨自赴死的文緒。真正可憐可憫的,是老師您,是在這個既沒有能完成和她的愛,把幻影吞噬下去的老師您。是為了忘她而死,卻依然忘不了的老師您,文緒再也不忍看著您受苦下去了,所以還是一個人走吧——

《一朵桔梗花主要人物》 第21部分(第1/4頁),本章未完,點選下一頁繼續閱讀。