第12部分 (第1/4頁)
散發弄舟提示您:看後求收藏(筆趣閣小說www.biqugexsw.tw),接著再看更方便。
表演,在離開的時候還會再表演一次,這樣一來,那些觀眾們就會覺得他們的錢花得很值”。林德伯格是用生命在冒險,他說,“我註定最後是因飛機失事而死的,但如果還能讓我在死之前飛上十年的話,我就覺得我這輩子過得值了。”
1927年5月20日,長島羅斯福機場,林德伯格與他的“聖路易斯精神號”飛機準備開始橫跨大西洋的單人飛行。他隨身只准備了5個三明治。《航空文摘》的主編問他這些三明治是否夠吃?他答道:“如果我到了巴黎,我就不用再吃三明治了,如果我到不了巴黎,我也吃不成三明治了。”他媽媽對報界說:“明天是星期六,是個假日,對於我來說,明天也許是我一生中最快樂的一天,也許是最傷心的一天。”那天晚上,全世界的人都進入了夢鄉,查爾斯·林德伯格獨自一人飛翔在大西洋的上空,“沒有一個現代人像林德伯格那樣戰勝瞭如此極端的挑戰,就連哥倫布獨自航行的時候都不能與此相比,這是對勇氣和能力的考驗。”
33個半小時後,林德伯格駕駛的飛機盤旋在巴黎郊外一個飛機場的上空。令他感到吃驚的是,他發現有15萬人在那裡等著他。《紐約時報》用大號標題刊登著“林德伯格做到了”,他這次令人難以置信的壯舉整整佔去了這份報紙的5個版面。柯立芝總統派遣一艘海軍運輸船將林德伯格和他的飛機運回美國。當這位新誕生的世界名人在曼哈頓一號碼頭靠岸時,早已有30萬人在那裡等候著他。這一天被定為“林德伯格日”,紐約市所有的政府機構、學校和金融交易所在這一天都放了假。全市的人們都上街熱烈慶祝,有300萬人參加了慶祝遊行。有關他勝利歸來的報道佔據了第二天《紐約時報》的16個版面。
林德伯格的自傳因此大賣特賣,極為轟動。他的故事被編入了教科書,學校裡的孩子們都寫作文來稱讚“幸運林德”的英勇事蹟。當他在全國巡迴的時候,大約有相當於全國
人口1/4的觀眾,也就是說有3000萬人目睹了他的風采。1927年年末,一本叫做《時代》的新雜誌試圖透過發行一版“年度人物”來擴大銷量,而獲得年度人物這份殊榮的就是查爾斯·林德伯格。
“林德伯格飛越大洋的時候我7歲,”來自紐約布朗克斯的飛行員艾德·保曼回憶道,“他是我心目中的英雄。他是隻‘孤鷹’。在那個時候我就意識到,林德伯格所做的一切沒人能做到。”
出生在紐約市布魯克林的布魯斯·海斯早在二次大戰之前很久就醞釀著想要飛行的衝動。他還是個小孩子的時候就喜歡從報紙上剪下飛機的圖片。他說他至今還保留著那本貼著圖片的剪報簿。“載著林德伯格的運輸船在紐約碼頭靠岸的那年,我5歲。他的飛機也在那艘船上。從那時起,我開始迷戀上了飛行。”
還有一些人遠在其他城市,他們也熱愛飛行。來自西弗吉尼亞州金伍德的年輕人查理·布朗只是在報紙和電影上見過飛機,但是這就足夠說服他在1942年8月去報名參加海軍的飛行專案。
有些職業在人們心目中非常了不起,人們稱之為“酷”,而飛行員就是當時最酷的職業。後來參加過太平洋戰爭的阿奇·克拉普告訴我,“我在邁阿密長大,我女朋友的父親是東方航空公司的飛行員。他是街坊鄰居心目中的英雄。”
全國的男孩子們都喜歡做飛機模型,都夢想著有朝一日能飛上藍天。“我就是那些喜歡做飛行模型的孩子們中的一個,”艾德·保曼對我說。“為了加入美國少年飛行者協會,我還曾寄出過10美分的會員費。那是一個飛機模型製作愛好者的組織,我現在還儲存著會員證。”
來自澤西城的飛行員喬治·海爾斯伯格回憶說,“那時候我和哥哥自己做模型飛機,然後以每架10美分的價錢出售。我們看了好多書來研究飛機。我認識的飛機比那些經過訓練的水手還多。我們非常喜歡飛機。”
這本書裡每章的第一頁上都有一幅漂亮的飛機素描,它們均出自格雷迪·約克之手。他住在佛羅里達州傑克遜維爾市戴奧街1058號,那裡是他長大的地方。誰也記不得格雷迪最初是怎樣開始對飛機感興趣的了,他到底有多大的興趣也沒人記得。但他於1943年2月6日報名參了軍。在“休閒活動”一欄中他只填寫了一項:“按比例製作飛機模型。”
格雷迪·約克的個頭兒看上去根本不像個能打勝仗的兵。報名參軍的時候,他身高只有5英尺4英寸,體重只有106磅。然而,像格雷迪這些小塊兒頭士兵們在第二次世界大戰中,卻第一次真正被授予了勝利的榮譽
《飛行員的小故事》 第12部分(第1/4頁),本章未完,點選下一頁繼續閱讀。