第2部分 (第1/4頁)

披荊斬棘提示您：看後求收藏（筆趣閣小說www.biqugexsw.tw），接著再看更方便。

阿來：近乎傳奇的個人史（1）

這個傳奇式的人物矮矮胖胖地坐下來，言語不疾不徐，也並不十分響亮。嘴裡來句“他媽的”，強調個人化的體驗卻總是用“我們”來指代“我”。他強調宿命感，但是作為一名藏族人，他卻對藏密持強烈的懷疑態度。

藏族作家阿來正坐在成都一家咖啡廳的椅子裡。燈光昏暗。他在勸說對方吃這一家的牛排，因為那是“最好吃的”。他整日無事可做，便是坐在那裡喝咖啡。沒人認出他來。相較於他出生的那個只有20戶人家卻歸4個土司管轄的小山寨，他太像一個城裡人了：挑剔吃，“你讓我到農村去，我一點也不高興”；是西方古典音樂的樂迷，熱愛女性、　讚美女性，他認為那是藏族人的天性，也會在朋友中“調查”“性和愛是否能分離”這樣的問題。

當然，阿來也確實是城裡人的身價了：他的下部小說準備和英國一家出版社合作，小說還沒見影，出版社就預付了6萬英鎊的版稅。“預付版稅可能是對某些比較重要的作家採取的措施吧？”“那是。”阿來一點都不含糊。

過去，阿來算是一個比較孤僻的人，因為覺得“人沒什麼意思”。現在，阿來仍然經常到外面扎個帳篷住，熱衷於拍攝花朵，他稱之為“聽到自然的呼喚”。在他有些清冷的家裡，他為記者展現他拍的花朵。高原上有的花很小，他卻全部給了很大的特寫，彷彿在強調它們短暫的生命。他經常獨自驅車前往青海等地，在天地間即興野溲，他享受這樣的孤獨。

阿來的個人史，近乎傳奇：底下兄弟姐妹一大串的老大，光腳在山坡上放牛放羊的牧童，初中畢業後成了寨子裡水電建築民工，後來當了拖拉機手，而要握方向盤，他屁股下還得墊塊板子，因為個頭太小。他曾經想當個地質學家，卻被分去當鄉村教師，要到學校，需要大半天汽車走到公路的盡頭，再騎3天馬，翻越兩座海拔4000米以上的雪山。他是一個性格強悍的人。

兩年後，阿來調到縣城中學教歷史，為了交8毛錢就能吃到肉他參加了一次“筆會”，開始寫詩。那個詩歌遍地的時代，小縣城的阿來嶄露頭角，竟寫起了小說，《塵埃落定》是個4年嫁不出去的姑娘。回頭看來，阿來還是認為自己的詩歌比小說好。他拿出他的詩歌集給記者看。

1997年，阿來被借到《科幻世界》雜誌，“文化產業”提得少，阿來卻很成功，一路由編輯而主編而社長；1998年，經過4年退稿的《塵埃落定》由人民文學出版社出版，並獲得當年茅盾文學獎。放牛娃、文學大獎、文化商人，阿來的傳奇歷程，在同代人中，似乎是另外一條人比較少的路。若是有人說他的寫作沒有進步，他並不承認這點，他也不認為寫作需要“進步”。

但當這個傳奇式的人物矮矮胖胖地坐下來，言語不疾不徐，也並不十分響亮。嘴裡來句“他媽的”，強調個人化的體驗卻總是用“我們”來指代“我”。他強調宿命感，但是作為一名藏族人，他卻對藏密持強烈的懷疑態度。

●　我早就是知識分子了

吳虹飛：你出生在只有20戶人家的小村子，童年的記憶，家庭的氛圍，對你有什麼影響？

阿　來：我家庭影響不太多，從小我自己的想法比較多，大概10來歲的時候，我就強烈感覺這個生活沒什麼意義。因為覺得人沒什麼意思，就會覺得風景很優美，自然界很強大，天空、雪山、風、山花、青草，從小對自然非常熱愛，我記得小時候跟石頭說話、跟樹木說話，不是真說，在心裡，好像在童話裡，跟這些東西好像能夠溝通，建立起對話的關係。　。　想看書來

阿來：近乎傳奇的個人史（2）

可能我現在跟中國其他作家不太一樣的就是，自然在我的作品中始終是一個角色。我現在還需要不斷地返回大自然當中，晚上在草原上，車子旁邊扎一個帳篷，睡在裡頭，什麼都不想，不下雨開啟簾子看星星，下雨關了簾子睡覺，經常這樣。

吳虹飛：西藏本土的文化對你有什麼影響嗎？比如可能你小時候聽到的那些在民間口口相傳的神話之類？

阿　來：我聽過很多，也曾經寫過一篇論文叫做《文學表達的民間性》，來說這個問題。藏族文化沒有書面的東西，文字都是佛經，或者對佛經的闡釋，它是宗教的，不表達日常生活，而且除了神職人員之外都是文盲。這樣口傳文學的力量就顯現出來，有意無意之間老百姓都享用一種集體記憶，一個村落有村落的故事，一個家族有家族的故事，一個部落有部落的故事，口傳文學的好處就是每天都在變化

《名流避孕套資質文書》 第2部分（第1/4頁），本章未完，點選下一頁繼續閱讀。