第7部分 (第1/4頁)

翱翔1981提示您：看後求收藏（筆趣閣小說www.biqugexsw.tw），接著再看更方便。

能不散場了。

母親晚年身體眼力都不好，有一次她上餐廳吃飯，燈光比較暗，她看不清楚怕摔跤，突然有點生氣地說：“你們誰來攙我一下，我看不清楚！”那個不讓人攙、說過“別把我攙老了”的母親，不得不服老了。

一九九五年十二月，純文學出版社走入歷史。自一九六八年成立，二十七年以來，“純文學”一共出版了四百多本高品質的書。有人說，作家以在“純文學”出書為榮，書店以沒有“純文學”的書為憾。

而大部分“純文學”出版的書，在很短的時間內被其他出版社選走重新出版，包括林海音自己的書。這些書不但重上市面，而且有些很快再版，這也可以看出林海音當年選書的眼光及水準，好書是不會被埋沒的。

1。歲月的紀錄

連著兩個星期，每天午後，我坐在臺北父母親家的餐廳餐桌邊，把一疊疊相簿，按著母親依年代編的順序翻閱著。一張張照片，一個個畫面，拼出一幅幅全家福：誠實正直的父親，聰慧勤勞的母親，帶著四個孩子，辛勤努力建立起這個家。多年前母親寫道：“我們的生活情趣重於物質追求，在這十三疊半的天地裡，實在是健康多過病弱，快樂多過憂愁，辛勤多過懶散。”

印象中，我們幾乎沒有被父母斥責過，更沒有被打過，這倒不是我們特別乖巧或是父母放任不管，有次父親接受訪問時的回答很妙：“因為我從小沒有捱過揍，所以不會揍人。”

正如父親在那次訪問中所說的：“我們傳家並不講道，只是以身作則，不為無益，努力贍家，子女看了自會受到影響。”

母親午睡起來，我給她衝一杯加糖的奶茶，母女倆就這樣一塊兒看照片。父親寫完稿也常常加入。有時，我們移到客廳舒服的沙發上，看看照片，吃吃點心，停下來聊聊天，或是就這樣閒散地一直坐到黃昏。

從客廳的長排玻璃窗望出去，落日餘暉照射在國父紀念館的大片金黃色屋瓦上，襯托著人行道上一排兩層樓高的綠樹，益顯青翠。母親說：“你瞧，我坐在這兒，從這個方向望出去，常常把那排屋頂當成是天了，我想今天天氣真好，天空金黃金黃的。等站起來一看，才知道那一大片金色是屋頂，真好看啊！”

父親說：“咱們剛搬來時，那排樹還沒那麼高，現在全長到二樓上來了，含英，這是什麼樹來著？”

“槭樹啊！”母親說。

中年的女兒從外地歸來，與年邁的雙親共享生活中瑣碎記憶。在那些黃昏對話裡，我心裡充滿了感恩與滿足。

每次我們從國外回來探望他們，放下行李，迫不及待的第一件事，就是把客廳大茶几下面的一大疊相簿取出來欣賞，那些都是母親最新照了放進去的。一本本新相簿，把中斷的歲月連線起來。不論在花前、美食前、美景前、滿桌書稿前，或是文人雅集中，母親總是穿著亮麗高雅，神采奕奕，有些照片我們早就陸續從母親寄來的家信中收到。兩岸開放後，她寄送照片的物件更增加了大批的大陸親友。她照了美照送人，不是炫耀，而是分享。她從不掩飾自己愛美之心，人家稱讚她美，她會很高興地說：“真的嗎？真的嗎？”她的神態有點嬌嬌的！

她常常會在照片後面寫幾句話。在一張手托腮沉思的半身照後，她寫著：“無皺紋是因為傻瓜相機好，滿頭華髮是成熟的表記，手上青筋暴露是勤勉的記號。”在一張滿桌佳餚前，她幽默地寫上：“想吃！”兩個字。給四十多年沒見面的老同學李菊同寄張與丈夫何凡、兒子祖焯的合影，她在後面俏皮地來上一句“與凡夫俗子合影”。在與一株盛開的曇花合照後面，她寫道：“大家等呀等呀，花苞漲大了，幾乎是聽到‘叭’一聲，就剝裂開，爆出一大朵潔白得像白玉的花。”

那些照片後面的話，是她的生活隨感，親切、機智又有文采。後來幾年，她幾乎都是這種圖文並茂來代替家書了。

母親五歲去北京，三十歲回臺灣，所有的照片全沒帶出來。她遺憾那段成長因為沒有照片而成了空白，也就特別珍惜用照片留下歲月的紀錄。

母親後期的作品中採用許多照片，在《奶奶的傻瓜相機》裡，有一篇《他們都長大了》，她找出了四張我們童年的照片，再配上四張我們的子女小時候照片。有趣的是，這幾張父子、母子童年相片，不論長相、表情、神氣，都像是一個模子印出來的。在上百本的相簿中，真虧她搭配了這麼巧妙的組合。對她來說，這承傳是人生的一種圓滿，這比她自己得到什麼獎，都重要得多、滿足得多。她每次照完相，總是迫不及待地去

《林海音和林徽因》 第7部分（第1/4頁），本章未完，點選下一頁繼續閱讀。