閱讀足跡 永久書架

第29部分 (第1/4頁)

換裁判提示您:看後求收藏(筆趣閣小說www.biqugexsw.tw),接著再看更方便。

因為這樣,所以附近一帶的農民們偶爾提起他的名字來的時候,聽見的人就要問:“啊,克林·姚伯麼,他現在正在那兒作什麼哪?”要是我們對於一個人自然而然要問的是“他正在那兒作什麼哪?”那我們總覺得,他這個人,決不能像我們中間大多數的人那樣,並沒在那兒作什麼特別的事情。我們總模模糊糊地覺得,他一定正在侵入一種奇特古怪的境地,至於是好是壞,卻不一定。虔誠的希望自然是說,他正在那兒往好處作的了。秘密的信心卻總說,他正在那兒把事情弄得一團糟。有五六位過得很舒服、在市集上作買賣的人,每次坐著大車到集上去的時候,總要在靜女店裡歇腳。他們就特別好談這個題目。事實上,他們雖然不是荒原上的居民,但是他們嘴裡含著泥做的長管旱菸袋,從窗裡往外看著荒原的時候,他們就不由得要談這個題目,因為克林的童年是完全和荒原聯在一起的,所以凡是看見荒原的人,就難以不聯想到克林。因此這個題目談了又談;要是他正在那兒名利兼收,那於他個人當然很好;要是他正在那兒作人世的悲劇角色,那於說故事的當然很好。

當時的實情是:姚伯還沒離家以前,他的聲名就已經傳揚到很不適宜的範圍了。西班牙的耶穌會教徒格銳辛①曾說過:“名過其實並非福。”姚伯六歲的時候,曾問過一個《聖經》上的難題,說:“我們知道頭一個穿褲子的人是誰?”②這話一傳出去,連荒原的邊鄙上,都交口稱揚,贊聲四起。他七歲的時候,因為沒有彩色,曾用卷丹的花粉和黑覆盆子的果汁,畫過一張滑鐵盧戰跡圖。他十二歲的時候,至少在周圍二英里地以內的人,沒有不知道他是一個藝術家兼學者的了。在同樣的時間以內,普通的人只能把名聲傳到六百或者八百碼,而另外一位和那些人地位相同的人,卻能把名聲傳到三千或者四千碼,那他這個人,一定得有點兒特別的地方。也許克林的名譽,和荷馬的一樣,都有點兒是由於地位上偶然的事項吧③;不過不論如何,他卻是很出名的。

① 格銳辛(1601…1658):西班牙作家,輯斯多噶式格言為《處世術》。其論名譽見於英譯本《全才紳士》。哈代曾從《雙週評論》抄錄了他七十五句格言。

② 《聖經》上的難題……頭一個穿褲子的人是誰:《聖經》裡頭兩個人,亞當和夏娃,最初是裸體的,後來吃了知識之果,才穿起樹葉兒來,並沒提褲子的話。後來《出埃及記》第二十八章第四十二節耶和華曉諭摩西,叫他告訴以色列人,作種種東西的法子,才提到褲子,說“要給他們作細麻布褲子……”,那時隔亞當夏娃已經過了許多輩兒了,究竟誰是頭一個穿褲子的,《聖經》裡並沒明言。所以這個問題,讓一個小孩問來,很算細心。

③ 名譽……像荷馬出於偶然:英詩人楊(1682…1765),在他的詩《好名》第二章第二十八行說,“還有什麼比愛好偶然的名譽還愚蠢?”是名譽本有偶然的性質。至於荷馬!其人之有無即成問題。有七個城都爭稱自己那個地方是他的出生地。其目盲則為後人根據古代吟唱詩人情況而捏造的。其詩則有人認為,系前後積累,以漸而成,非出一手,而別人則默出無聞,而荷馬之名獨盛,其非出偶然而何?

後來他長大成人,有人幫忙,作起事來。命運總是惡作劇的:所以才會叫克萊弗①一起頭兒作“大寫”,叫蓋伊②一起頭兒作布商,叫濟慈③一起頭兒作外科醫生,叫別的上千上萬的人一起頭兒作種種的怪事④;現在就是這種命運,把這位荒原上隱逸狂野的青年,發落到以滿足特別表現自炫和虛榮為唯一專務的職業裡。

① 克萊弗(1725…1774):英國駐印度的長官,封男爵。幼時,曾在東印度公司當過“大寫”。

② 蓋伊(1685…1732):英國詩人,幼時曾作過布店學徒。

③ 濟慈(1795…1820):英國詩人,十五歲時,曾跟外科醫生當過學徒。

④ 叫別的上千上萬的人一起頭兒作種種的怪事:我們可隨便從近世文人中舉出幾例;哈代自己最初是作工程師的,小說家威爾斯最初是布店學徒,詩人兼桂冠詩人梅斯菲爾德最初作過水手,詩人布里奇斯學過醫生,小說家本納特最初作過律師的書記。

關於給他這樣選擇職業的詳細情況,用不著敘說。他父親死的時候,一位住在鄰近的紳士,熱心好義想提拔他,於是就採取了把他打發到蓓口去的辦法。姚伯本來不願意到那兒去,不過那是他唯一有出息的路子,所以他只得去了。他從蓓口又上了倫敦,在倫敦待了不久,又去到巴黎,在巴黎一

《還鄉歌》 第29部分(第1/4頁),本章未完,點選下一頁繼續閱讀。