閱讀足跡 永久書架

第3部分 (第1/4頁)

冷如冰提示您:看後求收藏(筆趣閣小說www.biqugexsw.tw),接著再看更方便。

別可笑,車隊是可笑的,尤其是那些老而不死的將軍們,至於那紅臉的吉治納將軍②更是可笑之至了。甚至戰爭也是可笑的,雖然戰爭要殺不少人。

總之,一切都有點可笑,或十分可笑,一切有權威的東西,無論軍隊、政府或大學,都可笑到絕點。自命有統治能力的統治階級,也可笑。佐佛來男爵,克利福的父親,尤其可笑。砍伐著他園裡的樹木,調撥著他煤礦場裡的礦工,和敗草一般地送到戰場上去,他自己便安然在後方,高喊救國,可是他卻人不敷出地為國花錢。 ‘當克利福的姐妹愛瑪。查太萊小姐從米德蘭到倫敦去做看護工作的時候,她暗地裡嘲笑著佐佛來男爵和他的剛愎的愛國主義。至於他的長於哈白呢,卻公然大笑,雖然砍給戰壕裡用的樹木是他自己的。但是克利福只是有點不安的微笑。一切都可笑,那是真的;但這可笑若捱到自己身上來的時候?其他階級的人們,如康妮,是鄭重其事的;他們是有所信仰的。

他們對於軍隊,對於徵兵的恐嚇,對於兒童們的糖與糖果的缺乏,是頗鄭重其事的。這些事情,當然,都是當局的罪過。但是克利福卻不關心,在他看來,當局本身就是可笑的,而不是因為糖果或軍隊問題。

當局者自己也覺得可笑,卻有點可笑地行動著,一時紊亂得一塌糊塗。直至前方戰事嚴重起來,路易。佐治出來救了國內的局面,這是超乎可笑的,於是目空一切的青年們不再嘲笑了。

一九—六年,克利福的哥哥哈白陣亡了。因此克利福成了唯一的繼承人。甚至這個也使他害怕起來。他早就深知生在這查太萊世家的勒格貝,作佐佛來男爵兒子,是多麼重要的,他決不能逃避他的命運。可是他知道在這沸騰的外面世界的人看來,也是可笑的。現在他是繼承人,是勒格貝世代老家的負責人,這可不是駭人的事?這可不是顯赫而同時也許是十分荒唐的事?

佐佛來男爵卻不以為有什麼荒唐的地方。他臉色蒼白地、緊張地固執著要救他的祖國和他的地位,不管在位的是路易 。佐治或任何人。他擁護英國和路易。佐治,正如他的祖先們擁護英國和聖佐治一樣 ;他永不明白那兒有什麼不同的地方。所以佐佛來男爵吹伐他的樹木,擁護英國和路易。佐治。

他要克利福結婚,好生個嗣於,克利福覺得他的父親是個不可救藥的者頑固。但是他自己,除了會嘲笑一切,和極端嘲笑他自己的處境外,還有什麼比他父親更新穎的呢?因為不管他心願與否,他是十分鄭重其事地接受這爵銜和勒格貝家產了。

太戰起初時的狂熱消失了。死滅了。因為死的人太多了,恐怖太大了。男子需要扶持和安慰,需要一個鐵錨把他碇泊在安全地下,需要一個妻子。

從前,查太萊兄弟姐妹三人,雖然認識的人多,卻怪孤獨地住在勒格貝家裡,他們三人的關係是很密切的,因為他們三人覺得孤獨,雖然有爵位和土地(也許正因為這個),他們卻覺得地位不堅,毫無保障。他們和生長地的米德蘭工業區完全隔絕;他們甚至和同階級的人也隔絕了,因為佐佛來男爵的性情是古怪的,“固執的,不喜與人交往的。他們嘲笑他們的父親,但是他們卻不願人嘲笑他。

他們說過要永久的住在一塊,但是現在哈白已死了。而佐佛來男爵又要克利福成婚。父親這慾望並不正式表示,i他是很少說話的人,但是他的無言的、靜默地堅持,是使克利福難以反抗的。

但是,愛瑪卻反對這事!她比克利福大十歲,她覺得克利福如果結婚,那便是離叛他們往日的約言。

然而,克利福終於娶了康妮,和她過了一個月的蜜月生活。那正在可怕的一九一七那一年;夫婦倆親切得恰如正在沉沒的船上的兩個難人。結婚的時候,他還是個童男,所以性的方面,於他是沒有多大意義的。他們只知相親相愛,康妮覺得這種超乎性慾的男子不求“滿足”的相親相愛,是可喜的。而克利福也不象別的男子般的追求“滿足”。不,親情是比性交更深刻,更直接的。性交不過是偶然的、附帶的事,不過是一種笨拙地堅持著的官能作用,並不是真正需要的東西。可是康妮卻希翼著生些孩子,好使自己的地位強國起來,去反抗愛瑪。

然而,一九一八年開始的時候,克利福傷得一身破碎。被運了回來,孩子沒有生成。佐佛來男爵也憂憤中死去了。

①康妮,康士丹斯的呢稱。

②吉治納 K(itchener)一九一四一一六年英國陸軍部長。

第二章

一九二零年的秋天,康妮和克利福回勒格貝老家來,

《兒子與岳母是直系親屬嗎》 第3部分(第1/4頁),本章未完,點選下一頁繼續閱讀。