閱讀足跡 永久書架

第41部分 (第1/4頁)

愛之冰點提示您:看後求收藏(筆趣閣小說www.biqugexsw.tw),接著再看更方便。

到明確的結論。一方面似乎大家也都沒有重讀過這本書,並且似乎從沒有想到重讀它。然而問題不但關於這一本書,而是關於一切文藝作品。為什麼一些作品有人〃百讀不厭〃,另一些卻有人不想讀第二遍呢?是作品的不同嗎?是讀的人不同嗎?如果是作品不同,〃百讀不厭〃是不是作品評價的一個標準呢?這些都值得我們思索一番。

蘇東坡有《送章惇秀才失解西歸》詩,開頭兩句是:

舊書不厭百回讀,

熟讀深思子自知。

〃百讀不厭〃這個成語就出在這裡。〃舊書〃指的是經典,所以要〃熟讀深思〃。《三國志·魏志·王肅傳·注》:

人有從(董遇)學者,遇不肯教,而云〃必當先讀百遍〃,言〃讀書百遍而意自見〃。

經典文字簡短,意思深長,要多讀,熟讀,仔細玩味,才能瞭解和體會。所謂〃意自見〃,〃子自知〃,著重自然而然,這是不能著急的。這詩句原是安慰和勉勵那考試失敗的章惇秀才的話,勸他回家再去安心讀書,說〃舊書〃不嫌多讀,越讀越玩味越有意思。固然經典值得〃百回讀〃,但是這裡著重的還在那讀書的人。簡化成〃百讀不厭〃這個成語,卻就著重在讀的書或作品了。這成語常跟另一成語〃愛不釋手〃配合著,在讀的時候〃愛不釋手〃,讀過了以後〃百讀不厭〃。這是一種讚詞和評語,傳統上確乎是一個評價的標準。當然,〃百讀〃只是〃重讀〃〃多讀〃〃屢讀〃的意思,並不一定一遍接著一遍的讀下去。

經典給人知識,教給人怎樣做人,其中有許多語言的、歷史的、修養的課題,有許多註解,此外還有許多相關的考證,讀上百遍,也未必能夠處處貫通,教人多讀是有道理的。但是後來所謂〃百讀不厭〃,往往不指經典而指一些詩,一些文,以及一些小說;這些作品讀起來津津有味,重讀,屢讀也不膩味,所以說〃不厭〃;〃不厭〃不但是〃不討厭〃,並且是〃不厭倦〃。詩文和小說都是文藝作品,這裡面也有一些語言和歷史的課題,詩文也有些註解和考證;小說方面呢,卻直到近代才有人注意這些課題,於是也有了種種考證。但是過去一般讀者只注意詩文的註解,不大留心那些課題,對於小說更其如此。他們集中在本文的吟誦或瀏覽上。這些人吟誦詩文是為了欣賞,甚至於只為了消遣,瀏覽或閱讀小說更只是為了消遣,他們要求的是趣味,是快感。這跟誦讀經典不一樣。誦讀經典是為了知識,為了教訓,得認真,嚴肅,正襟危坐的讀,不像讀詩文和小說可以馬馬虎虎的,隨隨便便的,在床上,在火車輪船上都成。這麼著可還能夠教人〃百讀不厭〃,那些詩文和小說到底是靠了什麼呢?

在筆者看來,詩文主要是靠了聲調,小說主要是靠了情節。過去一般讀者大概都會吟誦,他們吟誦詩文,從那吟誦的聲調或吟誦的音樂得到趣味或快感,意義的關係很少;只要懂得字面兒,全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁啟超先生說過李義山的一些詩,雖然不懂得究竟是什麼意思,可是讀起來還是很有趣味(大意)。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上,一部分就在那七言律詩的音樂上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺;這種影象所表示的往往是珍奇,華麗的景物,平常人不容易接觸到的,所謂〃七寶樓臺〃之類。民間文藝裡常常見到的〃牙床〃等等,也正是這種作用。民間流行的小調以音樂為主,而不注重詞句,欣賞也偏重在音樂上,跟吟誦詩文也正相同。感覺的享受似乎是直接的,本能的,即使是字面兒的影象所引起的感覺,也還多少有這種情形,至於小調和吟誦,更顯然直接訴諸聽覺,難怪容易喚起普遍的趣味和快感。至於意義的欣賞,得靠綜合諸感覺的想象力,這個得有長期的教養才成。然而就像教養很深的梁啟超先生,有時也還讓感覺領著走,足見感覺的力量之大。

小說的〃百讀不厭〃,主要的是靠了故事或情節。人們在兒童時代就愛聽故事,尤其愛奇怪的故事。成人也還是愛故事,不過那情節得複雜些。這些故事大概總是神仙、武俠、才子、佳人,經過種種悲歡離合,而以大團圓終場。悲歡離合總得不同尋常,那大團圓才足奇。小說本來起於民間,起於農民和小市民之間。在封建社會里,農民和小市民是受著重重壓迫的,他們沒有多少自由,卻有做白日夢的自由。他們寄託他們的希望於超現實的神仙,神仙化的武俠,以及望之若神仙的上層社會的才子佳人;他們希望有朝一日自己會變成了這樣的人物。這自然是不能實現的奇蹟,可是能夠給他們安慰、趣味和快感。他們要大團圓,正因為他們一輩子是難得

《朱自清散文集的讀後感》 第41部分(第1/4頁),本章未完,點選下一頁繼續閱讀。