閱讀足跡 永久書架

第10部分 (第1/4頁)

童舟提示您:看後求收藏(筆趣閣小說www.biqugexsw.tw),接著再看更方便。

在吧檯陰暗的那頭,一個警察悄悄喝著悶酒;賣彩票的男子,向每位逗留在他桌邊的人保證必定中獎。兩個開了一夜車的卡車司機,青色的下巴上,鬍子亂糟糟地豎起,風捲殘雲般攻向牛排加炸薯條的早餐,高喊再來些酒。河水的清新氣息飄進敞開的門,野鴨紅掌踏綠波,等待陽臺上掃下面包屑。

我們動身前往村中廣場。面色蒼白、穿著緊身閃亮裙子的吉普賽女郎,分作兩列,互爭生意,向我們兩面夾攻,兜售檸檬和長柄蒜頭。攤位沿街一字兒擺開,五彩繽紛:賣銀飾的攤子隔壁賣醃鱈魚,再過去,有一木桶一木桶的新鮮橄欖,有手織的毛毯、肉桂、番紅花和香草,有一捆一捆的曲麥,有硬紙盒裡蠕動著的雜種小狗,有顏色豔而不俗的運動衫,橙紅的束腹、尺碼寬大的胸罩,鄉村自制的粗麵包、深色陶罐,全擺在那裡。

一個瘦長個子的塞內加爾人凌架於市場的喧鬧,高懸起一根繩子,掛上西班牙製造的真正非洲部落皮飾,兜售各種式樣手錶。鼓聲哆哆響起,一個戴高帽子的男人,領著他穿紅衣的狗,清清嗓子,調整手提擴音器,把音量調到最高頻率。又一陣鼓聲急擂,“大拍賣!小羊肉!豬肉!牛肚!趕快去卡諾街,克拉薩肉店!大拍賣!”

他低頭檢視筆記夾,又擺弄擺弄擴音器。他是這村子裡的活動廣播電臺,廣播專案從生日賀詞到戲院節目無所不包一還配合音樂效果。我很想介紹他認識廣告業界的東尼,他二人可以相互切磋促銷技術。

三個面龐棕黑、皺紋深刻的阿爾及利亞人,站在陽光下閒聊。他們倒提著許多隻活雞,這是他們的午餐,雞的爪子被抓在他們手中,露出絕望的表情,彷彿知道自己的死期已近。

走到哪裡,都看到有人在吃。攤主擺出各種食品免費試吃:熱騰騰的小片比薩餅、粉紅色的火腿薄片、灑上香菜末的香腸,還有小塊奶油杏仁糖。這是節食者的地獄。朋友開始詢問我們午餐吃什麼。

古董交易

其實午餐時間還早。我們且先去看看舊貨交易市場。這裡有很多舊日貨商,從普羅旺斯各家閣樓裡,蒐羅出.瓶瓶罐罐的家傳珍品。索隔島素以古董交易聞名,車站旁有很大的古董店,幾十個商人在店裡設有固定攤位,那兒什麼東西都有,可價格都異常昂貴。不過今天早晨的陽光這麼燦爛,與其待在陰沉沉的店裡,不如逛逛擺在樹下的攤位,看一看攤放在桌上、椅上、地上,甚至掛在樹上的陳年老貨更有一番情趣。

褪了色的水墨明信片、舊床罩,與刀器混作一堆;琺琅碎片鑲成的鬍子水廣告牌,火鉗、夜壺,名牌領針與菸灰缸,泛黃的詩集,少了一條腿的古董椅……。愈近中午價格愈往下降,問價的人也愈有誠意。這就是我妻子出動的時機,在討價還價這件事上,她已經接近專業水準。

她繞著一尊德拉克洛瓦(Delacroix,法國畫家)的胸像轉了很久了,老闆標價75法郎。她上前去還價。

“最便宜多少?”她問。

“最便宜,本來是100法郎,夫人。但是,現在說不上了。就該吃午餐了,50法郎賣給你吧。”

我們把“德拉克洛瓦”搬上車,讓他透過後車窗,若有所思地凝視著窗外。然後,我們加入全體法國人的行列,準備好好享受餐桌上的美好快樂時光。

群山和小餐館

法國人的特質中,我們最欣賞的一點,就是不管餐館多偏遠,只要菜好,他們一定捧場。食物的品質比方便與否重要,為了吃一頓好飯,他們不惜開一個多小時的車,一路上嚥著口水。所以廚藝高明的師傅,隱居深山,也一樣能發財。

這天我們選定的餐館就極其偏僻,我們第一次登門拜訪時,是靠著一份地圖摸索而去的。

畢武村(Buoux)藏匿在距奔牛村約15公里的叢山峻嶺之間,只勉強算得上是個村子;它有一座古老的村公所,一間新式電話亭,十幾二十戶疏疏落落的人家。“盧柏客棧”就建在山邊上,下望空寂美麗的山谷。冬天的時候我們初來,總找它不到,愈走愈深入荒野,幾乎懷疑地圖是否正確。那天晚上,我們是僅有的顧客,獨對熊熊爐火,聽窗外風聲如梭。

在5月炎熱的星期天中午再訪,感覺與那個陰冷之夜絕然不同。在通往餐館的彎曲山道上,便看到了停車場已無空位——有一半的位置是被防撞板上栓著三匹馬的老舊雪鐵龍轎車佔據了。餐館的貓懶洋洋臥在屋頂遮陽蓬上,目光灼灼地望著隔鄰地上的幾隻雞。廚房裡傳出填裝冰桶的聲音。

大師傅莫里斯端著四杯桃子香檳出

《普羅旺斯的一年三部曲》 第10部分(第1/4頁),本章未完,點選下一頁繼續閱讀。