閱讀足跡 永久書架

第14部分 (第1/4頁)

孤悟提示您:看後求收藏(筆趣閣小說www.biqugexsw.tw),接著再看更方便。

懶恕U賬�耄�八懶司馱讜白永鉳窳恕保�膊換嵊腥酥�饋T誚�罩校��刻焯�盼宋說娜站�苫��跋M�懈穌ǖ�粼諼頤羌遙�屯��撬澇諞黃鷂乙蒼敢狻薄�

在這種陰沉冷酷的環境里長大,青春期遭受過如此殘酷的折磨,心理上不發生一些畸變,幾乎是不可能的。張愛玲對這個世界充滿了恐懼和懷疑,在心裡築起一道堅硬的屏障,把她與世界隔開。“人是最靠不住的”,是她從青春磨難中總結出來的人生信條。冷酷無情、殺機四伏的家庭,在張愛玲的心靈裡種下了一隻陰鬱的“蝨子”,成了她一生不能克服的“咬齧性的小煩惱”。她的急功近利,她的冷漠世故,她的孤僻清高,都與此有關。

曾有人問海明威“作家成長的條件是什麼”,海明威說是“不幸的童年”。這句話對張愛玲是適合的。但海明威的話只說了一半。如果一個作家成年後,仍不能逐漸超越早年不幸所造成的人格缺陷,這種不幸則可能將作家毀掉。張愛玲終其一生沒有完成這種超越。這個曾經風光無限的女子,就像她筆下眾多女子一樣一步步走向沒落,走向凋零。她與胡蘭成那真真假假躲躲閃閃的戀愛,怎不讓人想起委曲求全的白流蘇?當她在枯寂荒涼的公寓中度過一個又一個漫長的白天黑夜,怎不讓人想起那“一步步走入沒有光的所在”的曹七巧?

在生命中的最後20年,張愛玲呈現出越來越顯著的心理疾病。她對人越發冷淡,生活日益封閉,傢俱、衣物隨買隨扔。她其實是以這種方式,來擺脫內心的空虛與枯寂。

而多年來一直潛伏在心裡的“蝨子”,此時終於變成實實在在的客體,來向她發動最後的攻勢了。在洛杉磯的最後23年裡,為了躲避這種令她觸之喪膽的小東西,她在各地旅館輾轉流徙,隨身只帶幾個塑膠袋。在搬家中,財物拋棄了,友人的書信遺失了,甚至花幾年心血完成的《海上花》譯稿也不知所終。去世前4個月,她還寫信給林式同,說想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內華達州的拉斯維加斯去——這兩個地方都是沙漠,也許她以為在沙漠裡可以擺脫被蝨子咬齧的苦惱。

1995年9月8日,張愛玲謝世於美國洛杉磯寓所,7天后才被人發現。屋裡沒有傢俱,沒有床,她就躺在地板上,身上蓋著一條薄薄的毯子。一個曾經無限風光的生命以一種最淒涼的方式凋零。我常常想,張愛玲彌留之際,有沒有想到晚年躺在床榻上的七巧?是否也懶得去擦腮上的一滴清淚?

她以一雙早熟的慧眼洞徹了人性的弱點和世間的荒誕,並以生花妙筆展示給世人看,但她沒有足夠的光芒來穿透黑暗,驅散心靈中的“蝨子”。“生命是一束純淨的火焰,我們依靠自己內心看不見的太陽而生存。”一位外國作家如是說。但張愛玲心裡沒有太陽。她的生命正如她所說,是“一襲華美的衣袍”,這衣袍曾經光豔照人,風情萬種,但最終還是被“蝨子”吞沒了。這是怎樣的悲哀!

晉王朝的奢華

wytitrwity

公元280年,晉國開國皇帝司馬炎指揮二十萬雄師南下長江,向割據江東的吳國發起了最後的總攻。陸軍總司令杜預統率的野戰軍勢如破竹,以秋風掃落葉之勢橫掃長江北岸,沒費多大氣力就把前來迎戰的吳國主力兵團打得全軍覆沒。水軍司令王浚統率當時世界上最龐大的艦隊出長江三峽,順水行舟,在江磧要塞用火船焚燬了封鎖江面的“千尋鐵鎖”,吳國自號固若金湯的長江防線灰飛煙滅。

吳國末代皇帝孫皓在石頭城上看到江面上千艘戰艦耀武揚威,聽到甲板上的水兵擂響的震天戰鼓,自己的###狂症奇蹟般痊癒,和平時代勇於殺人的膽量飛到爪哇國去了。在罵了一通部下貪生怕死和說了幾句除了給自己壯膽外沒一點用處的狠話後,虐待狂皇帝命令外交部長在城上豎起了降旗,稱雄江南近80年的孫氏政權自此退出了歷史舞臺。

從上世紀甲子年(184年)黃巾義軍在全國各地揭竿而起開始,到吳國“千尋鐵鎖沉江底,一片降幡出石頭”,噩夢連環的中華帝國在經歷了近一個世紀的分裂動盪後重歸一統,一個光輝的時代在不遠的前方向中國人深情揮手。新時代的開創者司馬炎躊躇滿志,在這一年有充分的理由處於感覺上的最佳狀態。他開創的偉業驚天動地,在歷史上只有嬴政、劉邦和劉秀等區區三人可與之相比,但他的業績似乎閃耀著更明亮的光輝。

司馬炎出身高貴,龍準高聳,兩手過膝,是妙齡女郎愛得噴血的標準美男子。劉邦出身市井流氓,劉秀出道前幹什麼雖不可考,但肯定也不是什麼體面職業,否則官修史

《歷史不忍細看值得買麼》 第14部分(第1/4頁),本章未完,點選下一頁繼續閱讀。