閱讀足跡 永久書架

第5部分 (第1/4頁)

辛苦提示您:看後求收藏(筆趣閣小說www.biqugexsw.tw),接著再看更方便。

這也是可能的。

相比之下,梓樹就沉穩和淳厚得多。工匠們建房施工時,把一棵礙事的小梓樹剁了,又在樹根旁挖灶熬漿料,算是刀刑火刑無不用其極,足足讓小樹死了十幾遍。不料工匠離開半年之後,這樹蔸無怨無悔,從焦土裡抽枝發葉,頑強地活了過來,很快撐起了一片綠蔭。看來,中國古人將木匠名為“梓匠”,將故鄉名為“桑梓”,將印刷名為“付梓”,對這種梓樹念念在懷,賦予它某種國粹身份和先驅地位,與它的不屈不撓和任勞任怨可能不無關係。

我只是覺得這種樹稍稍有點蠢,有點弱智,比如初秋之際,寒暖不定,它們似乎是被氣候訊號搞糊塗了,不知眼下是什麼季節,便又落葉又發芽的,如同連哭帶笑,又加棉襖又搖扇,有點丟人現眼。

我家的梓園原來也是蠢園呵。我忍不住嘀咕。

書 包 網 txt小說上傳分享

19 再說草木

草木的心性其實各各不一:牽牛花對光亮最敏感,每天早上速開速謝,只在朝霞過牆的那一刻爆出寶石藍的的禮花,相當於植物的雞鳴,或者是色彩的早操。桂花最守團隊紀律,金黃或銀白的花粒,說有,就全樹都有,說無,就全樹都無,變化只在瞬間,似有共同行動的準確時機和及時聯絡的區域網絡,誰都不得擅自進退。

比較而言,只有月季花最嬌生慣養。它們享受了最肥沃的土壤,最敞亮的受陽區位,最頻繁殷情的噴藥殺蟲,還是愛長不長,倦容滿面,玩世不恭,好吃懶做。硬要長的話,突然竄出一根長枝,掛上一兩朵孤零零的花,就把你給打發掉。

陽轉藤自然是最缺德的了。一棵喬木或一棵灌木的突然枯死,往往就是這種草藤圍剿的惡果。它的葉子略近薯葉,看似忠厚。這就是它的虛偽。它對其它植物先攀附,後寄生,繼之以絞殺,具有勢利小人的全套手段。它放出的遊走長藤是一條條不動聲色的青色飛蛇,探頭探腦,伺機而動,對遼闊田野充滿著統治稱霸的勃勃野心。幸好它終不成大器,否則它完全可能猛撲過來,把行人當作大號的肥美獵物。

我的柴刀每年都得數次與這種長蛇陣過招,以保護我的電話線不被它劫持和壓垮。

當一棵樹開花的時候,誰說它就不是在微笑——甚至在陽光顫動的一刻笑如成熟女郎,笑得性感而色情?當一片紅葉飄落在地的時候,誰說那不是一口哀怨的咯血?當瓜葉轉為枯黃甚至枯黑的時候,難道你沒有聽到它們咳嗽或呻吟?有一些黃色的或紫色的小野花突然在院牆裡滿地開放,如同一些吵吵鬧鬧的來客,在目中無人地喧賓奪主。它們在隨後的一兩年裡突然不見蹤影,不知去了哪裡,留下滿園的靜寂無聲。我只能把這事看作是客人的憤然而去和斷然絕交——但不知我在什麼事上得罪了它們。

再說我們同時栽下的一些桔樹吧。手心手背都是肉,我對它們同樣地挖坑同樣地修剪同樣地追肥,但靠路邊的三棵長得很快,眼看就要開花掛果。另有一株,身架子還沒長滿,也跟著早婚早育,眼看就要銜珠抱玉。但其它幾株無精打采,長來長去還是侏儒,還是呆頭呆腦,甚至葉子一片片在蜷縮。有一位農婦曾對我說:你要對它們多講講話麼。你尤其不能分親疏厚薄,要一碗水端平麼——你對它們沒好臉色,它們就活得更沒有勁頭了。

這位農婦還警告,對瓜果的花蕾切不可指指點點,否則它們就會爛心(妻子從此常常對我大聲喝斥,防止我在巡視家園時犯禁,對瓜果的動作過於粗魯無禮)。發現了植物受孕了也不能明說,只能遠遠地低聲告人,否則它們就會氣死(妻子從此就要我嚴守菜園隱私,哪怕回到餐桌前和書房裡也只能交換暗語,把“授粉”、“掛果”一類農事說得鬼鬼祟祟)。

我對這些建議半信半疑:幾棵草木也有這等心思和如此耳目?

後來才知道,山裡的草木似乎都有超強的偵測能力。據說油菜結籽的時候,主人切不可輕言讚美豬油和茶油,否則油菜就會氣得空殼率大增。楠竹冒筍的時候,主人也切不可輕言破篾編席一類竹藝,否則竹筍一害怕,就會呆死過去,即使已經冒出泥土,也會黑心爛根。關鍵時刻,大家都得管住自己的臭嘴。

()

()

。 想看書來

20 紅標頭檔案

表一:

名稱 數量(公斤) 名稱 數量(公斤) 名稱 數量(公斤)

豆角 21.7 冬瓜 86.8 空心菜 21.8

四季豆 4.2 南瓜 43.2 莧

《山南水北謂之陽圖解》 第5部分(第1/4頁),本章未完,點選下一頁繼續閱讀。