第2部分 (第1/4頁)

涼提示您：看後求收藏（筆趣閣小說www.biqugexsw.tw），接著再看更方便。

那是很久以前的事情了。三十年以前？四十年以前？或許是更久以前。時間流逝的速度遠比你想象得要快。

最近那個男孩的要求一直在我的腦海裡盤旋。告訴我真相。最近我的內心又再度感受到了那種奇怪的悸動。我的體內有一種東西在滋生，在分裂繁殖。我能感知到它，它在我的胃裡，又圓又硬，大小和一個葡萄柚差不多。它吸走我肺裡的空氣，消耗我骨頭裡的骨髓。長久的蟄伏改變了它。它從一個溫順聽話的東西變成了一個暴徒。它拒絕一切談判，不接受討論，堅持要求享有自己的權利。它不會接受一個否定的答案。真相，它發出回聲，看著男孩離去的背影，重複著他所說的話。然後它轉向我，揪緊我的內心，猛地一扭。我們達成了協議，記得嗎？

時候到了。

週一過來。你四點半到達哈羅門車站時，我會派車去接你。

維達·溫特讀完這封信後，我在臺階上坐了多久？我不知道。因為我彷彿被咒語鎮住了。信的字裡行間蘊藏著某種魔力。這些出自專家巧手的詞語，俘虜了我。它們像蛛絲一樣纏住你的四肢，當你迷醉其中時，你便無法移動，它們刺穿你的面板，進入你的血液，麻痺你的思維。它們在你體內實施巫術。當我終於清醒過來時，我只能猜想自己剛才意識不清時所發生的事情。這封信對我幹了什麼？

。←蟲工←木橋　書←吧←

第6節：信（4）

我對維達·溫特所知甚少。自然地，我想起了通常與她的名字聯絡在一起的各種頭銜：英國最受愛戴的作家；我們時代的狄更斯；全球最著名的在世作家；諸如此類。我當然知道她很受歡迎，但我後來做調查時，有關她的資料依然讓我吃驚。五十六年中出版了五十六本書；作品被翻譯成四十九種語言；在英國圖書館的出借榜上，溫特小姐二十七次被評為最受歡迎的作家；根據她的小說拍攝的電影長片多達十九部。就統計資料而言，最受爭論的問題是：她作品的銷售數量是否超過了《聖經》？回答該問題的困難倒不在於算出她作品的銷量（這個數字成百萬地不斷變化），而在於獲取《聖經》的可靠銷量：不管一個人對〃上帝〃一詞持怎樣的看法，他的銷售資料都是不可靠的。當我坐在臺階的最底端上時，最讓我感興趣的一個數字或許是〃二十二〃。一共有二十二名傳記作家因為資料不足，或是缺乏勇氣，抑或受到來自溫特小姐本人的引誘或威脅，被說服放棄嘗試挖掘有關她的真相。但當時我對此一無所知。我只知道一個與此有關的統計數字：我，瑪格麗特·李，讀過幾本維達·溫特寫的書？一本也沒讀過。

我哆嗦著坐在臺階上，打哈欠，伸懶腰。回過神來後，我發現，在我精神不集中的時候，思維已經被重組。在被我忽視的記憶的碎石堆中，兩則細節被特別挑出來，引發了我的思考。

第一個場景發生在店裡，與我的父親有關。一傢俬人圖書館拍賣舊書時，我們收進一箱子圖書，拆包時發現裡面有若干本維達·溫特的書。我們書店不經營當代小說。〃我會在午餐時段把它們送給慈善商店。〃我說，隨後便將它們放在桌子的一邊。但是上午還沒過完，四本書中的三本就沒有了，賣掉了。買家分別是一位牧師、一名製圖師和一個軍事歷史學家。我們的顧客……像大部分愛書人一樣，外在的蒼白臉色掩飾不住他們內心的熱情……當他們發現平裝本的溫特的書、看見它們色彩豐富的封面時，似乎都變得容光煥發起來。午飯後，我們完成了那箱書的拆包、編目和上架工作，店裡沒有顧客，我們便像往常一樣坐下來閱讀。時值深秋，外面正在下雨，窗戶蒙上了一層雨霧。店裡的煤氣爐嘶嘶作響；我們對此聽而不覺，並排坐在一起專心致志地看書，我們之間的距離既近又遠。

〃要我弄茶喝嗎？〃我從書中抽身出來問道。

沒有回答。

我還是泡了茶，並放了一杯在他身旁的桌上。

一小時後，那杯茶原封不動地冷了。我泡了一壺新茶，又挨著他放了一個熱氣騰騰的杯子在桌上。他對我的每一個動作都毫無知覺。

我輕輕地抬起他手中的書，看它的封面。那是維達·溫特的第四本書。我把書恢復原位，仔細端詳我父親的臉。他不能聽到我，也不能看見我。他正身處另一個世界，我好像是一個鬼魂。

這是我對溫特的第一個記憶。

虹←橋←書←吧←。←

第7節：信（5）

第二則細節是一幅肖像。一幅側面肖像，明暗對比強烈，巨大的肖像居高臨下，使得在它下面等車

《第十三個故事線上》 第2部分（第1/4頁），本章未完，點選下一頁繼續閱讀。