閱讀足跡 永久書架

第13部分 (第1/4頁)

津鴻一瞥提示您:看後求收藏(筆趣閣小說www.biqugexsw.tw),接著再看更方便。

“你該看看我的狗!”史都華對珍妮叫囂。“到處是血!狗躲在吊床底下!門廊上都是血!”史都華聲音啞了,“那個雜種到底把邦克怎麼了?”

母親說話時,蓋普覺得庫希在身旁瑟縮了一下。珍妮的話想必令庫希記起她十三年前說過的話。珍妮只說:“蓋普咬了邦克。”然後便關了燈,籠罩整座保健中心的黑暗中,只聽見史都肥的喘息和雨水滴落的聲音——雨清洗著史迪林校園,把所有事物洗得乾乾淨淨。

5馬可·奧勒留在這城去世(1)

珍妮帶蓋普去歐洲那時候,蓋普對於作家閉門杜客的孤獨生涯,已經比大多數十八歲的大孩子都更有心理準備。他在自己的想象世界裡生活得很起勁;況且他是一個把孤獨自閉的生活方式視為理所當然的女人一手帶大的。得再過很多年,蓋普才會發覺自己沒有朋友,這是個珍妮從不以為異的怪現象。恩尼·霍姆若不是保持距離且彬彬有禮,也不會成為珍妮有生以來第一個朋友。

珍妮與蓋普找到公寓之前,在維也納各區住過十來個不同的寄宿舍。(譯註:pension有時亦稱做boarding house,經營方式以中長期住戶為主,可包三餐;有空房的時候,也收留單住一夜的趕路旅客,兼具宿舍與旅館的功能。)這是丁奇的點子,他以為這是在城裡挑選最喜愛的居住區域的理想方式——每區都住住看,然後做決定。但是在寄宿舍間朝秦暮楚的生涯,對一九一三年夏季的丁奇而言,想必愉快得多。珍妮和蓋普來到維也納時,已是一九六一年;他們很快就厭倦了拖著打字機換寄宿舍的生活。但這番經驗卻為蓋普提供了他第一篇重要短篇小說《葛利爾帕澤寄宿舍》的題材。來到維也納之前,蓋普甚至不知道寄宿舍是做什麼的。他很快就發現,寄宿舍的服務比旅館次一等;它規模比較小,一定不豪華;它有時供應早餐,有時不供應。住寄宿舍有時能撿到便宜,有時卻是一大錯誤。珍妮與蓋普也曾找到清潔、舒適、友善的寄宿舍,但它們大多數都令人不快。

珍妮與蓋普沒花多少時間就決定住環城街一帶;這是一條環繞舊城市中心的寬闊街道,附近不但什麼都有,甚至不說德文也行得通——這兒是維也納最奢華、國際化的地段,如果還能算是維也納一部分的話。

蓋普照顧母親覺得很好玩;史迪林三年的德文課程,使他成為主導者,他顯然很喜歡當珍妮的老闆。

()好看的txt電子書

“點烤牛排吧,媽。”他對她說。

“我覺得Kalbsnieren聽起來很有意思。”珍妮道。

“那是小牛腰子,”蓋普說,“你喜歡吃腰子嗎?”

“我不知道,”珍妮承認,“恐怕不會喜歡。”

他們終於搬到自己的地方,採購就由蓋普負責,珍妮在史迪林校內食堂吃了十八年,她從來沒學會做飯,現在她也看不懂說明。到了維也納,蓋普才發現自己多麼喜歡烹飪,但他宣稱,歐洲第一點討他喜歡的是廁所。住寄宿舍期間,蓋普發現廁所是個只擺了馬桶的小房間,這是歐洲第一件讓他覺得有道理的事。他寫信給海倫說,“這是最聰明的系統——在一個地方撒尿拉屎,在另一個地方刷牙。”蓋普的小說《葛利爾帕澤寄宿舍》裡,廁所扮演了重要角色。但一時之間,蓋普還不會寫這篇故事,或任何其他東西。

儘管跟同齡者相較,他的自我紀律算是非常好的,但該看的東西實在太多;再加以忽然加諸他身上的大量工作,讓蓋普著實忙了好幾個月,這期間,他唯一滿意的寫作就是給海倫寫信。他對自己新開拓的地盤十分興奮,還來不及建立寫作的生活規律,雖則他努力過。

他試著寫一則關於一個家庭的故事;開始時他只知道這家人生活很有趣,成員之間的關係很親密。知道這麼多是不夠的。

珍妮與蓋普搬到位於第四區的小街許文德巷,一幢天花板很高的|乳白色公寓二樓。轉過街角就是尤金王子大道、史華森堡廣場,以及上、下美景宮(譯註:Upper and Lower Belvedere,尤金王子的夏宮,建於十七世紀,包括兩座宮殿及三層花園,目前充當歷史美術館)。到頭來,蓋普去參觀過全城所有的美術館,但珍妮只去了上美景宮。蓋普解釋給她聽,上美景宮只收藏十九世紀和二十世紀的繪畫,但珍妮說,十九世紀和二十世紀對她足夠了。蓋普解釋道,她起碼也該到下美景宮的花園散散步,看看那兒的巴洛克收藏,珍妮卻只搖搖頭;她在史迪林修過幾門藝術史課程——她受夠教育了,她說。

《蓋普眼中的世界名言警句》 第13部分(第1/4頁),本章未完,點選下一頁繼續閱讀。