閱讀足跡 永久書架

第13部分 (第1/4頁)

曾氏六合網提示您:看後求收藏(筆趣閣小說www.biqugexsw.tw),接著再看更方便。

“要是我爹,早把你揍死啦。”

我的祖父已經死去,我父親就像當時所有依然活著的人那樣,習慣於將暴君這種可怕的意思安放在死者的墳頂,而他們自己是文明和優雅的。父親的話多少起到了這樣的效果,在那使我痛不欲生的時刻總算過去後,我在心裡不能不對父親有所感激。父親這話畢竟還是表達了對我生命的重視。

當我成年以後,開始確立祖父在我心目中的真實形象時,我感到難以將他想象成一個怒氣衝衝的傢伙。也許我父親是用自己童年的教訓給予我安慰,彷彿他是在這樣說:比起我小時候挨的打,你這又算得了什麼。如果我當時就能夠理解到這一層意思,那麼我的肉體在遭受打擊時,我的自尊仍將會完好無損。可是疼痛使我喪失了全部的智力,除了像動物那樣發出喊叫,我又能表達什麼呢?

我祖父在那個時代裡表現出來的對女性的尊重令人吃驚,其實他是在不知不覺中表達著對命運的感激。我的祖母曾經是一個嬌生慣養的女子,她十六歲時穿著繡花小鞋在轎子裡成為了他人之妻,可是兩年後她卻被迫離開那座深宅大院,伏在一個窮光蛋的背脊上昏昏欲睡。我一貧如洗的祖父將她帶到了雜草叢生的南門。我祖母值得炫耀的出生,使孫有元一生都暗淡無光。這個我三歲時死去的女人,始終保持了與我們家當時的氣氛很不協調的習慣,以此證明她曾經有過的富貴生活並未全部消亡。冬天寒冷的時候,我貧困的家中竟然燃起炭火。我祖母終日地候在炭盆旁,雙目微閉一副無所事事的神態。她一生睡覺之前都要用熱水燙腳,那雙形狀古怪的小腳在水中逐漸出現了粉紅的顏色,這個印象在我記憶裡經久不衰。那是一雙從未下過水田的小腳,雖然她和一個種田人同床共眠了三十多年。她那種慵懶的貴族習氣在我們破爛不堪的家中,竟然不受阻撓地飄蕩了幾十年。在父親眼中是怒氣衝衝的祖父,在我眼中卻是垂著雙手,謙卑地站在祖母的腳盆前。

我祖母在一個冬天的早晨應該醒來的時候沒有醒來。她事先沒有絲毫跡象而猝然死去,使我祖父被悲傷弄得不知所措,他在見到村裡任何人時都朝他們露出膽怯的笑意,彷彿家中出了醜事,而不是妻子的死去。

我似乎看到了這樣的情形,我祖父孫有元站在紛揚的雪花中,穿著沒有紐扣的黑色棉襖,骯髒使棉襖亮晶晶。裡面沒有別的衣服,他用一根草繩繫住棉襖,胸口的面板暴露在冬天的寒冷裡。這個躬著背,雙手插在袖管裡的老人,讓雪花飄落並且融化在他胸口上。他的眼睛在笑容裡紅潤起來,然後淚水滾滾而出。他試圖將自己的悲哀傳達到我一無所知的內心,我依稀記得他這樣告訴我:

“你奶奶熟了。”我祖母的父親肯定是那個時代最為平庸的富人,我祖父以窮人的虔誠對這位有幸見過一面的岳父,始終懷著不可動搖的敬仰。孫有元晚年時常張開他荒涼的嘴巴,向我們講敘祖母昔日富貴,可我們的耳朵更多地淹沒在祖父毫無意義的感嘆之中。我年幼時一直不明白祖父的岳父為何總是手握戒尺,而不是我想象的那樣應該拿著線裝的書籍。這一點孫廣才也一樣做到了,不同的是我父親手提掃帚,可不同的工具表達的是同樣的目的。這個可怕的亡靈具有舊時代的嚴厲,他用自己的平庸去教育兩個和他一樣平庸的兒子,而且異想天開地指望他們光耀祖宗。對他的女兒——我的祖母,他也同樣不掉以輕心。他把我祖母生活的每一刻幾乎都變成了儀式,我可憐的祖母並不認為這種就範使她喪失了最起碼的自由,她懷著盲目的幸福去嚴格遵守父親的規定,何時起床,何時開始繡花,走路的姿態等等。後來她又將父親的威嚴傳達給了我祖父,在孫有元誠惶誠恐的目光中,我祖母心滿意足地品嚐著自己的優越。我祖父一生都被她那曇花一現的富貴籠罩著。而我祖母唯一謙虛的舉止,那就是她從來都側身坐在我祖父對面。她父親的訓誡是如此有力,使她早已在事實上逃離父親以後,仍然深受束縛。

這個以嚴謹為榮的男人在為女兒選擇婆家時,以其犀利的目光一眼就看準了一個和他類似的男人。當我祖母第一個丈夫以僵硬姿態來到他面前時,他女兒的命運已經確定了下來。這個即便是說一句最為平常的話都要仔細思索的傢伙,在我今天看來很難不是弱智,比起我那個生氣勃勃的窮光蛋祖父來,他實在算不了什麼。然而他使我祖母的父親滿心歡喜,這種歡喜直接影響了我的祖母,她每次向我祖父提起他時,臉上都掛著標榜的神態。我的祖父是第二個受害者,孫有元凝神細聽時的恭敬,使那個身穿長衫的傢伙成為了我祖父自卑一生的鏡子。那個呆頭呆腦的人穿著綢緞

《在細雨中呼喊書評》 第13部分(第1/4頁),本章未完,點選下一頁繼續閱讀。